《朗讀者》翻譯家王智量笑談苦難

董卿又在節目里請來了一位“90后”。有些特殊的是他能讓人笑著笑著就哭了，或者，剛要落下眼淚卻被他孩子般的笑給逗樂了。比如，回憶自己回到上海前的那些細節，分明是深切到無法釋懷的痛與淚，他卻笑著說，他是今年90歲高齡的王智量先生。《葉甫蓋尼·奧涅金》，多少人讀過那句“老天爺把習慣賜給我們，讓它來給幸福做個替身”；或者為達吉雅娜怦然心動過：達吉雅娜瞧著，視而不見，她厭倦上流社會的紛亂；她在這兒氣悶……通過幻想，她正奔向田野，奔向家鄉，奔向窮苦莊稼人的身邊，那遠離塵囂的僻靜角落，流淌著一條清亮的小河……

這些文字，都是在智量先生人生絕苦之境寫下的。他在山里勞動，日出而作日落而息。白天勞作時想著念著他的普希金，夜晚回到屋里，記在各種碎紙片上，報紙邊、香煙殼，凡能寫字的都是他的筆記本。多年后回到上海，哥哥訝異于他塞滿“各種烏七八糟紙片”的大口袋，他卻說“這么亂七八糟的紙，但是就是我的《葉甫蓋尼·奧涅金》的全部初稿”。這樣咀嚼著人生苦難、卻為精神光亮引領的翻譯，是真正“生命的翻譯”。所以，在今天看來，智量先生譯本的質量，有著苦難淬煉文字的保證。

一、先生的講述從他考上大學開始。那是1940年代，年輕的王智量在上海考學，被北京大學法律系錄取。報紙上刊登了錄取名單，找見自己的名字，年輕人高興壞了，殊不知命運將露出猙獰的一面。

就讀法律系期間，王智量被送去哈爾濱外國語學校進修俄語。在街角的一家書店，他邂逅了普希金名作《葉甫蓋尼·奧涅金》，那是一本插圖單行本。手頭拮據，但年輕人毫不猶豫拿著自己的西服上衣典當了，換回一本寄托了他半個多世紀情與志的書。

回到北京，適逢北大新開西語系，下設俄語專業。西語系的系主任是朱光潛，北大的校長是胡適。如今90歲的智量先生講，自己那會兒什么都不知道，就跑去找朱光潛和胡適，要求換專業。兩位大師都沒阻攔，只笑吟吟地目送年輕人投身他的熱愛。作為北大第一屆俄語專業學生，王智量如饑似渴地學習著。你看耄耋之年的他在節目中朗讀時，讀到“春天啊，春天戀愛的季節”，臉上漫溢著的沉浸，便知，普希金和《葉甫蓋尼·奧涅金》當然是他的最愛。

在北大，他對照著呂熒先生的中譯本和另一個英譯本一句句地讀，凡不解之處，就請教老師。這樣，在不到一年的時間里，他把這本詩體小說里400多個十四行詩節全都背了下來。何其芳聽聞，大贊“絕活”，并鼓勵他，既然都會背了，那就翻嘛！

翻譯，是他精神的富足，卻也是苦難的源頭。1956年，調入中國社科院的王智量開始翻譯他自己的《葉甫蓋尼·奧涅金》，試譯的十段十四行詩節得到了何其芳的首肯和指點。但在隨之而來的疾風驟雨里，他被送去了河北。臨行前，依然是何其芳來見他，“要翻完哦”，一句囑托，注定成為其后20年間王智量人生至暗時刻的微光。

他把詩集塞入行囊，也塞進了自己的一生。在西柏坡村，王智量一邊雙腳交替地踩著剛剛撇下早稻稻種的田壟，一邊借助這一動作的節奏，默念《葉甫蓋尼·奧涅金》中四音步輕重格的詩行，再一句一句地把原詩按照他給自己定下的方法在心中翻譯成中文……白天打腹稿，夜晚就著如豆的燈光記在一切可得的碎紙片上。后來，他在自己的回憶錄里寫道：“睡在人家硬座車座位底下……我隨身的行李是幾袋書和一只盛滿各種各樣碎紙片和幾個小本本的手提包，那些紙片和小本本就是一節節《葉甫蓋尼·奧涅金》的譯稿。”

二、回到上海，王智量和兩個孩子還有父母住進了兄長安置的屋子。最艱難的時候，他在街道小廠搬運鋼板、在黃浦江邊扛木頭，靠打零工貼補家用，一天重體力的收入一塊四。有時還靠兄嫂接濟和典賣家當熬日子，或從菜場拾菜皮、買碎米充饑。孩子太小不懂事，粗陋的飯菜一端上桌就被他們一頓狼吞虎咽地吃完，王智量和父母常常相視一笑，而后就這樣餓了一夜。但他仍然每天早起晚睡，翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》，因為，這是他活著的理由。年輕時畢業于上海圣約翰學院的母親雖不甚明白兒子究竟在忙什么，但她知道，那一定是樁了不起的事情。《朗讀者》中，智量先生講起一段插曲。在中學里當代課老師那會兒，學校有位老師拿來了一本《韋伯英漢大詞典》。“我太喜歡了！”剛領到工資的王智量不假思索就掏了60元錢買下那本詞典，一時忘記，那筆錢是一家五口人一月的生活費。回到家，母親看出了王智量的躊躇。媽媽從一堆破舊衣服里翻出一件，里面藏了70元錢，“我存了十幾年的這點錢，這個月，我們就用這點錢吃飯”。在母親、在家人的幫襯下，在他自己不舍晝夜的付出后，終于，智量的自由體譯本成了“標志性的譯作”。之后，又因為老師余振先生的提議，他又開始了古典體的翻譯。

1982年，人民文學出版社出版了筆名“智量”翻譯的《葉甫蓋尼·奧涅金》，那是中國嘗試再現“奧涅金詩節的第一人”。其中有句話，“操勞的白晝固然美好，黑暗的來臨也很美妙！”那何嘗不是王智量的寫照。只是，以溫柔目光看著他、鞭策他的母親已離開了人世。年過畢百的王智量在媽媽的墳前，燒上一本自己的譯作，慰藉媽媽的在天之靈。

三、春回大地。1978年，經當時華東師范大學校長劉佛年的努力，王智量破格成為正式教師，那一年他50歲。1979年，華東師大文史樓315教室。王智量重新走上大學講臺，講俄國文學，講《葉甫蓋尼·奧涅金》，并用充滿激情的俄文朗讀。

走廊上、講臺前或站或坐擠滿了人，有大學生，也有進修教師、社會青年。講到普希金為愛情決斗中槍倒地時，他脫下新買的羽絨服扔到地上。窗外大雨滂沱，整整一分鐘，100多人的教室鴉雀無聲。羅雪村給他繪漫畫像。作家陳丹燕在后來的小文里寫道：“老師有顆斯拉夫式浪漫和熱烈的心，他教會我們去單純地熱愛歐洲文學里跳動不息的優美心靈。我的老師總歸是我的驕傲，他是我通向那些歐洲偉大作家和偉大著作的殷勤熱烈的堅固橋梁。”1981年，經同事介紹，智量先生終于又找到了自己的“達吉亞娜”。吳妹娟是社科院的工程師，兩人算得上科學與藝術的結合。當年，譯文出版社找到智量先生，想請他翻譯狄更斯晚年最重要的作品《我們共同的朋友》。那一年，白天智量先生要上課，回來就對著錄音機直接口譯。夫人下班后，坐在寫字臺前一邊聽錄音，一邊記錄先生的譯文，再交由先生修改訂正，80萬字就這樣在兩人的合作下完成了。除了母親，妻子吳妹娼成為他人生下半場的力量源泉。出身理工科的太太，不僅“兼職”做他的助手，還包攬了家里一切“男人該干的活兒”，修洗衣機、電視機、電燈泡……

節目現場，90歲高齡的智量先生把朗讀獻給他生命里兩位了不起的女性：母親和妻子。他還說，自己很幸福，帶著洞悉世事人性后依然天真動人的愛與笑，帶著人生向晚時卻愈發豐沛的精神。

據CCTV《朗讀者》整理