做好“小眾”可成“大眾”

柯玉升

“你在南方的艷陽里，大雪紛飛，我在北方的寒夜里，四季如春，如果天黑之前來得及，我要忘了你的眼睛……”這首被《中國好聲音》歌手張磊唱紅的《南山南》，是馬頔創(chuàng)作的。馬頔總嫌自己的歌不夠“大調(diào)”，“矯情”的成分過多，認(rèn)為自己有點(diǎn)“小眾”。

或許是“小眾”的馬頔更容易被人記起，當(dāng)他成名后，成千上萬的網(wǎng)友，在網(wǎng)上貼出了馬頔的頭像，并將之作為一個(gè)Logo，貼在自己的頭像上，名曰“小眾”，暗寓品位，以區(qū)別于他人。正如“頔”字的孤獨(dú)，多用于人名，少與其他字組詞。

除了名字與他人“與眾不同”外，馬頔與他人沒有什么兩樣。未成名前，馬頔是天津某高校物流管理專業(yè)畢業(yè)的，在北京某國企做著朝九晚五的工作。高三開始學(xué)鋼琴，業(yè)余時(shí)間玩音樂，參加過天津大學(xué)生音樂節(jié)的演出，愛上豆瓣網(wǎng)，常把腦中閃過的靈光、生活中產(chǎn)生的縷縷情緒化作一行行句子，是一個(gè)典型的文青。

2011年，馬頔在豆瓣網(wǎng)成立了一個(gè)名叫“麻油葉”的民謠音樂品牌。“麻油葉”是多么“小眾”的名字，但他很滿意，因?yàn)樗亲约旱男彰鸱謥淼摹榜R由頁”的諧音。對(duì)自己的評(píng)價(jià)，他很“吝嗇”：“有什么好提的呢，如果沒有朋友的幫助，我能走到今天嗎？”

“麻油葉”豆瓣網(wǎng)的簽名挺有情懷，它曾經(jīng)是這樣寫的：“在這個(gè)浮躁的年代，把內(nèi)心所有的美好和純潔展露無遺。”它不是汪峰歌里“我要飛得更高”的勵(lì)志宣言，它是“麻油葉”的至情至性、年輕敏感和入骨的哀愁與孤獨(dú)。馬頔每次的現(xiàn)場(chǎng)演唱都人氣爆棚。80后、90后當(dāng)下的哀愁需要吟詠，性情需要釋放，這些是馬頔受眾的基礎(chǔ)。

《南山南》《凝而憂》《海咪咪小姐》，包括他滿意的《孤鳥的歌》，都是那些日子的饋贈(zèng)。最初幾年里遭遇的窘迫、堅(jiān)持，借用《南山南》的歌詞概括，只因“窮極一生，做不完一場(chǎng)夢(mèng)”。

初始的“麻油葉”曾為一次400元的演出費(fèi)激動(dòng)不已，因?yàn)橐魳凡⒉荒軒砑纯痰呢S厚回報(bào)，在窮困潦倒的時(shí)候，馬頔學(xué)會(huì)了堅(jiān)守。他說如果僅僅為了物質(zhì)而去喜歡某一種東西的話，對(duì)音樂的追求，不可能持續(xù)到今天，也不可能取得這樣的成績(jī)。

2013年是馬頔成為專職歌手的一年，他簽約了“摩登天空”。“摩登天空”是成就歌手的地方，先后舉辦過2008年的摩登天空音樂節(jié)、2009年的北京草莓音樂節(jié)以及此后各地形形色色的音樂節(jié)，吸引了四面八方以音樂區(qū)分審美的文青受眾。這讓馬頔從默默無聞的音樂孩子，成為代表“小眾音樂”的馬頔。出專輯，全國巡演，幾千張現(xiàn)場(chǎng)演出的專場(chǎng)門票瞬間售罄，從最開始的幾個(gè)觀眾到粉絲陡漲，馬頔迎來音樂的春天。

談到《南山南》這首歌的創(chuàng)作靈感時(shí)，馬頔的回答也很“小眾”：這首歌前后寫了三年。歌詞就是這三年間經(jīng)歷的主要事情的概括。這首歌的曲子，則來源于他日常練琴時(shí)隨便哼的一些旋律，馬頔將自己原來寫的契合這首曲子的詞填上去之后，便成了現(xiàn)在大家聽到的《南山南》。

《南山南》是由馬頔作詞作曲的，也是他第一首正式發(fā)表的單曲，于2014年9月通過網(wǎng)易云音樂首播，并收錄在其發(fā)行的專輯《孤島》中。2015年2月，豆瓣音樂人公布了第四屆阿比鹿音樂獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，《南山南》獲得年度民謠單曲獎(jiǎng)。

從一個(gè)默默無聞的文青到知名的音樂人，幸運(yùn)的是馬頔找到了人生中一個(gè)屬于自己的點(diǎn)——只唱生活在內(nèi)心的真實(shí)投影，不唱自己不理解、不認(rèn)同、超出經(jīng)驗(yàn)的東西。歌為心聲，這大概接近音樂的本質(zhì)，也大概是馬頔由“小眾”成為“大眾”的直接原因。