答案在歌里

席慕蓉

常聽奶奶說，五歲以前的我，是個標準的蒙古族娃娃，會說很流利的蒙古話，只可惜一入小學之后，就忘得干干凈凈了。

年輕時，我雖然也覺得有點可惜和慚愧，卻不十分在意，也絲毫不覺得疼痛。

那強烈的疼痛來得很晚，很突然。

那是1989年夏末，我初次見到了我的蒙古故鄉。晚上，和朋友們在鄂爾多斯聚會，大家互相敬酒。當地的朋友自豪地說，鄂爾多斯是歌的海洋，他一個人可以連唱七天七夜不會重復。

那高亢明亮的歌聲和杯中的酒一樣醉人。那時的我，站在故鄉的土地上，喝著故鄉的酒，面對著故鄉的人，忽然非常渴望也能夠發出故鄉的聲音。

從鄂爾多斯回來之后，我就下定決心，非要學會一首蒙古歌不可。真的，即使只能學會一首，也是好的。

1993年夏天，我和父親一起參加了比利時魯汶大學舉辦的蒙古學學術會議。在回程的火車上，父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠，那曲調非常親切。回家后，我就央求父親教我。父親先給我解釋歌詞大意，然后一句一句地教我唱，我終于學會了一首好聽的蒙古歌。

好幾次，在宴席上，我舉起杯來唱這首歌，居然沒有錯過一個字。

1994年春天，我和姊妹們約好了在夏威夷共聚一次。有天晚上，我給她們三個唱了這首歌。我剛唱完，妹妹就說：“這個曲調很熟，好像聽誰唱過。”然后，姊姊就說：“是奶奶。奶奶很愛唱這首歌。”

姊妹們的記憶，填補了我生命初期的那段空白。我忽然安靜了下來，原來，答案藏在這里。在長路的這一端，跟著父親學會的這首歌，我原來在生命啟程的時候就唱過。