少年王源的驕傲與煩惱

余馳疆

身在中國(guó)目前正火的偶像團(tuán)體中，被狂熱的粉絲追隨，在17歲的年紀(jì)，王源擁有普通青少年無(wú)法擁有的驕傲，也承擔(dān)著連普通成年人也未必能承擔(dān)的煩惱。

“不可能在往后退了”

王源在重慶買(mǎi)了房。他對(duì)自己的房間沒(méi)有要求，“有床能睡，有桌子、空調(diào)就行了”。他說(shuō)：“我就覺(jué)得很開(kāi)心，在別人上學(xué)的年紀(jì)，我能賺錢(qián)了。”

房子是他選的，理由是便宜。與很多年少成名的明星不同，王源有著理智、清醒的自我定位：把“明星”二字當(dāng)作工作，而非光環(huán)。他的父母也是如此。

2011年，11歲的王源因?yàn)榕d趣加入時(shí)代峰峻公司旗下的明星養(yǎng)成項(xiàng)目——TF家族，成為練習(xí)生，學(xué)習(xí)唱歌，跳舞。他練習(xí)的畫(huà)面、與隊(duì)友王俊凱合唱的視頻被公司傳到網(wǎng)上，被越來(lái)越多人點(diǎn)擊、轉(zhuǎn)發(fā)。他也曾因?yàn)閴和韧纯蓿诰W(wǎng)上看到許多對(duì)他的負(fù)面評(píng)論。

一年后，12歲的王源體驗(yàn)到什么叫走紅。他戴著帽子走在重慶街頭，突然就被人叫住了：“你是王源嗎，簽個(gè)名吧！”他當(dāng)即落荒而逃。他說(shuō)：“我小時(shí)候膽子挺小的，最開(kāi)始被大家關(guān)注，不管是好是壞，都覺(jué)得壓抑。后來(lái)公司的老師就跟我說(shuō)，‘現(xiàn)在很多人關(guān)注你了，你不可能再往后退了，只能越走越好。你如果掉下去，就會(huì)成為別人的笑柄。”

“我們身上，有很多人夢(mèng)想的影子”

2013年8月，王源和王俊凱、易烊千璽三人組成TFBOYS出道。一年時(shí)間，他們從網(wǎng)絡(luò)起步，迅速攻占了紙媒、電視、廣告牌。

2014年7月，他們推出單曲《青春修煉手冊(cè)》，之后便是一次次紀(jì)錄的不斷更迭。2015年，王源在生日時(shí)推出自己創(chuàng)作的單曲《因?yàn)橛鲆?jiàn)你》，并登上紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的大屏幕。

2016年，他成為新浪微博人氣明星排行榜的第一名，是微博上首位粉絲量破千萬(wàn)的“00后”。2017年，TFBOYS第二次登上春晚舞臺(tái)。王源受聯(lián)合國(guó)邀請(qǐng)到美國(guó)紐約參加聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)理事會(huì)青年論壇并作全英文發(fā)言……在美國(guó)時(shí)，他接受了幾家華語(yǔ)媒體采訪，應(yīng)對(duì)自如、邏輯清晰。

在聯(lián)合國(guó)發(fā)完言后，王源在微博上看到許多人評(píng)價(jià)他英語(yǔ)不好。他說(shuō)：“去之前，我就做好了被罵的準(zhǔn)備。被罵了，我肯定會(huì)更努力學(xué)。”

“曾經(jīng)有人和我說(shuō)，有些粉絲看著我們從小屁孩到現(xiàn)在的樣子，有一種把自己的夢(mèng)想托付在我們身上的感覺(jué)。他們看著我們進(jìn)步、成長(zhǎng)，覺(jué)得這相當(dāng)于是他們的青春紀(jì)念。我覺(jué)得可能我們被別人喜歡的點(diǎn)也在這兒：我們身上，有很多人夢(mèng)想的影子。”

這大概就是對(duì)“偶像”二字的恰當(dāng)定義，一種讓粉絲的情感、心靈、理想得以寄托的符號(hào)般的存在。

失落的青春，只是獲得的代價(jià)

2016年，TFBOYS第一次登上央視春晚，主持人間王源：“什么東西是你在成名路上必須克服的？”王源說(shuō)：“孤獨(dú)。”他的孤獨(dú)是，在無(wú)數(shù)次為了完成目標(biāo)進(jìn)行的努力中，沒(méi)有人能真正幫到他，“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行看個(gè)人”。

孤獨(dú)的另一種解釋?zhuān)撬吹降氖澜缭絹?lái)越大，心里的世界卻漸漸變小了。工作時(shí)，他的身邊是成年人；回到學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)自己難以融入同齡人的氛圍中；回到家里，他有時(shí)覺(jué)得無(wú)所適從，“找不到朋友，也不知道做些什么”。

“這種失落要怎么自我安慰呢？”

他用些許少年老成的語(yǔ)氣回答：“失落的時(shí)候，我就告訴自己，跟別人比，你已經(jīng)擁有了太多，失去一些也是應(yīng)該的，老天不可能對(duì)你那么厚愛(ài)。既然是自己選擇的，那就一直走下去。”

采訪結(jié)束時(shí)，王源和記者客氣地說(shuō)了很多聲“辛苦”“再見(jiàn)”，之后轉(zhuǎn)身坐進(jìn)了沙發(fā)。一聲不吭的他，身后是高樓矗立的北京商務(wù)中心區(qū)，眼前是喧鬧、耀眼的拍攝場(chǎng)地。

看起來(lái)的確是孤獨(dú)的，但也是強(qiáng)大的。