支教，沒有期限

朱娟娟

“交出好吃的！”一名“劫匪”手拿“匕首”，步步逼近一名小學生，這名小學生瞅了瞅懷里的一包方便面，幾乎沒有一點猶豫，朝相反的方向拋去，繼而脫身。

臺下，其他學生笑得前俯后仰，同時為臺上學生的冷靜機智拍手叫好。

這一幕，發生在湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣清太坪鎮白沙坪小學六年級的課堂上。

這是一堂生命安全教育課。窗外是連綿的大山，教室里，墻上綠色的油漆剝落斑駁，水泥地面坑坑洼洼。教師袁輝沒有照本宣科，而是將知識點設計成一個個類似的情景劇。學生們隨時上臺，“出演”角色，袁輝不時穿插提問。

這樣融合情景劇的教學，在袁輝的課堂上很常見。

袁輝畢業于南京大學歷史系，大學時喜歡研究國際政治。2012年畢業后，他來到距離家鄉1000多公里的鄉村小學支教，至今已是第六年。

課下，孩子們喜歡喊他“袁哥”。“袁哥”面容平和陽光。30歲了，他沒買房買車，也沒戀愛結婚。但袁輝覺得，扎根基層教育一線，在山區播撒希望的種子，所創造的價值不能用車、房來衡量，在自己有限的人生里面過好自己的生活，傳遞正能量，這也是一種有意義的生活。

他覺得，教師這個職業挺好

與許多年輕人-樣，在大學畢業的關口，袁輝也面臨過選擇。

畢業前夕，導師寫了封親筆信，推薦他到南京市一家雜志社工作。面試后，總編輯對他很滿意?；厝サ穆飞?，袁輝猶豫了。

他想起高中時的夢想。

那時，看到一些學校填鴨式的教學模式下，學生成為“考試機器”，袁輝就想，有沒有其他方式，學生既能真正掌握知識，又能快樂學習與成長？他希望自己能為教育領域的發展注入新的力量。

在高中，他碰到過好老師，既才華橫溢，又平易近人，有時在校園里遇到，他會沖過去一把抱住老師。他覺得，教師這個職業挺好。

相比城市的車水馬龍、嘈雜熙攘，袁輝更喜歡農村。小時候，他曾在農村生活過一段時間，那里藍天白云，綠樹成蔭，捉泥鰍、釣龍蝦都是美好、難忘的回憶。

去農村支教的想法，在他心中越來越清晰。

袁輝讀的不是師范專業，但他對自己有信心：從小愛玩也愛閱讀，中學時被老師點名給全班同學講課；人緣好，當過多年班長；在大學，喜愛文史哲、中外詩歌，自學了德語、俄語，可以讀原著。

“最重要的，去鄉村支教符合自己天性愛自由的個性；同時，支教這件事也有意義?！贝送猓约憾嗄晁鶎W局限在書齋校園，去鄉村，是不一樣的天地。

最終，他婉謝了老師與雜志社的好意，背起行囊，向西出發了。

袁輝先后去過四川省馬邊彝族自治縣、貴州省都勻縣的兩所學校，不湊巧，兩校暫時不缺教師。他想起在電視上看過湖北省巴東縣“拐杖教師”譚定才堅守鄉村教學點的事跡，坐上火車轉汽車再轉三輪車，來到譚老師所在的清太坪鎮姜家灣教學點。

眼前的小伙子，讓譚定才有些疑慮：一個名牌大學生，千里迢迢來山里的教學點教書，想清楚了嗎？譚定才勸導他再考慮考慮，回去找份好工作。

袁輝很堅定。清太坪滿目蔥翠、山野清新，孩子們純凈清澈的眼神，更讓他確信，這里就是自己想要待的地方。

報當地教育部門備案同意后，他找了間空教室，安置了下來。

“一個久的課堂”

支教生活并不輕松。

課堂上，孩子們一個比一個拘謹；課下，有的調皮搗蛋。袁輝一點點找原因，這里是國家級貧困縣，孩子們有的是留守兒童，有的來自單親家庭。

“越是這種情況，越要保護孩子們的天性，玩時放得開、打開心扉；學習時也要靜得下心來、提高效率，做到既長本領又快樂陽光，能收能放?！痹x邊琢磨邊摸索，很快設計出融合情景劇元素的課堂教學模式。

在講好書本知識的基礎上，袁輝盡量讓孩子們接觸和大城市一樣的素質教育。他曾開了一門《古典文化課》，教古詩與古漢語。講賈島的《劍客》，袁輝找來墨鏡與玩具劍當道具，與學生們比表演，表情、身姿、吟詩……看誰更有劍客風范。

他還帶領大家一起寫現代詩、打油詩，練習鏡像字、畫畫。優秀作品由孩子們來評定，然后貼在教室墻上。

漸漸地，附近學校同行都知道了，姜家灣教學點來了個袁老師，教課很有新意。2014年，同一個鄉鎮的白沙坪小學缺乏年輕教師，校長找到袁輝，請他過去工作。

白沙坪小學有6個年級，共85名學生。袁輝擔任六年級班主任，同時教五、六年級的數學課、思想品德課，以及三、四年級音樂課。他每周在校上31節課，教學量幾乎是其他老師的兩倍。

最近，巴東縣全縣4700多名六年級學生統一參加期中考試，袁輝帶的班級，有三分之一的學生數學成績進入全縣前1000名。

每天在校內上6節課，校外，袁輝還帶了個“一個人的課堂”。

今年12歲的青青（化名），是姜家灣小學五年級在籍學生。由于從小習慣性骨折，一年級時沒在學校待幾個月，就只得回家，幾乎整天坐在輪椅上。

不忍看到青青輟學，袁輝每周到青青家義務上課，每周去兩到三次，每次往返20公里。

山路坑洼，風吹雨打，“一個人的課堂”持續至今，袁輝騎壞了兩輛摩托車。青青每次考試成績排名，幾乎都在班級前列。袁輝不僅分文不取，還常常給青青帶去字典、書籍、牛奶等。受袁輝影響，青青的姐姐考上了師范生，打算大學畢業后也當一名教師。

青青一家對袁輝滿是感激。但袁輝把自己的付出看得很淡，在他看來，青青不僅堅強，還靜心學習，也帶給他正面積極的影響。

學生小勇（化名）媽媽離家出走，爸爸癱瘓在床。看到父子倆生活不方便，袁輝買了箱方便面送去。過了一陣子，袁輝問小勇方便面吃完沒，小勇說舍不得吃，準備留到過年時吃。

這讓袁輝很感慨，生活這么困難，但在孩子臉上看不到一絲悲傷。隨后，他又買了些米、面送過去，看到父子倆的床單又臟又舊，袁輝買來新的，幫忙換上。

網友以及袁輝的大學同學、華中農業大學的大學生志愿者，后來又一起湊了些錢。現在，小勇家新添了電視機，生活也有所改善。

青青、小勇等學生的故事，被袁輝發到微信朋友圈上。從2016年起，華中農業大學、中南民族大學、中南財經政法大學、南京大學的大學生志愿者們，陸續來到白沙坪小學，與學生結對幫扶，或是暑期來校參與支教。

“對不起，爸爸”

支教6年了，袁輝把自己定位為一名志愿者。這也就意味著他收入不高，每月僅1000余元，遠遠低于其他在編教師。

相比收入，他更看重自由與自在。每天可以讀喜歡的書、呼吸新鮮空氣、每周都去爬山……袁輝覺得，這樣的鄉村生活簡單卻豐富；同時，孩子們也是他的朋友，“我可能帶給他們不一樣的視角，但他們也帶給我歡樂與陪伴。如果沒有他們，日子肯定也單調。”

十幾平方米的宿舍里，袁輝擺了5張書桌，堆滿了哲學、歷史、文學等各類書籍，還珍藏著一屆屆學生送給他的禮物。

一個專門的儲物箱內，最多的是學生手工做的賀卡，還有竹制的筆筒。一名學生送他用紙包好的棒棒糖，袁輝也舍不得吃。這些賀卡上，有的貼著孩子們親手采摘、風干的花朵，有的畫著各種小動物。筆筒上，刻著花花草草，寫著祝福的話語。

山里孩子特有的淳樸，讓袁輝收獲了不一樣的記憶。

一次，袁輝騎車摔倒在地，一側胳膊與臉上擦破了皮。幾個學生知道后，湊零花錢買了棉簽和碘酒，結伴來看老師。他們排著隊，有的拿棉簽，有的擦碘酒，還問他疼不疼。還有的把平時舍不得吃的八寶粥也拿了過來。

支教的生活，一貫清苦。

在姜家灣教學點時，袁輝的父親從徐州來探望，看到他“家徒四壁”，住處連自來水都沒有，洗衣服靠接雨水。順著瓦檐流下的雨水放久了，表面都有黑色的游蟲。吃水、做飯得去對面山頭提山泉水……聯想到其他同事親朋的孩子，大學畢業后紛紛留在大城市成家立業，父親再也忍不住，與袁輝爭了起來。

袁輝還是沒走。他已經想好了，每個人有每個人的活法，這里需要他，他在這里有自己的收獲，想要繼續待下去。

第二天，勸說無果的父親獨自踏上回家的路，路上發來短信說“兒子，對不起”。想到不能照料父母，袁輝也回復“對不起，爸爸”。父親回去不久，家里給他寄來一件厚實的大衣。那之后，父母再沒有勸他離開。

滿地六便土，他抬頭看見月亮

袁輝初到白沙坪小學時，住在一座兩層的老舊木樓里。有時，房梁上會突然出現一張蛇蛻；有時，雙腿被跳蚤咬了，癢得抓破皮；一次，他在路上被野狗咬傷，以為自己可能治不好，還把銀行卡密碼告訴一名同校老師，交代“里面還有1000多元，到時給孩子們買些吃的”。

2013年，由于長期營養不良，袁輝突然昏倒、意識模糊，被送到醫院。但回家休養十幾天后，袁輝又重返清太坪。

作為一名現代青年，袁輝沒有個人電腦，他覺得不需要，辦公室有臺式機可以用。網購基本局限于買書。他最愛的書是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，一共有7個譯本，他每天都讀。

袁輝一直與外界保持著較為密切的聯系。他的中學、大學同學來看他，但常常是同學請他吃飯。這些同學還帶來善款，捐給有需要的孩子。共青團湖北省委、團恩施州委、巴東縣委等也長期關注著袁輝，給袁輝所在的白沙坪小學的孩子們送來愛心物資。

他也不愛出去旅游，但每周必定要去周圍爬一座山。他的微信朋友圈里，出現最多的是孩子們的笑臉：其次是巴東的美景，青山巍峨，白云飄飄；再然后是自己寫的古體詩。

2016年南京大學舉辦詩歌節，袁輝作為校友參賽，獲得“詩韻風華獎”?！鞍踩幻魑锢?，歲月且蹉跎?！薄皹O望無云天靜邃，不知何物動心扉?！薄炎约合矚g的東西都寫進去了，有春天與愛情，有崔健和康德，也有徐州的燕子樓。

曾經有親戚熱心幫忙介紹相親對象，袁輝一概不理。他覺得，愛情要看緣分；他也沒打算離開，“可能，現在的工作不是很適合談婚論嫁”。

3年的支教時光被袁輝延長到了6年，他說：“孩子們還需要我，我不能離開！”

他有太多留下的理由：6年下來，已經愛上了跟孩子們相處的時光；自己的教學探索，也才剛剛起步；支教不是來體驗生活，而是一份事業，開始了就不要輕易停下。

作家毛姆曾在小說《月亮與六便士》中，將月亮比作對理想的追求，六便士比作現實多數人追求的金錢名利。袁輝的故事在網絡傳開后，一名網友留言：滿地六便士，他抬頭看見月亮。