與父親共舞

寒山茶譯

在我大概三歲時(shí)的一天，父親下班回到家，一把將我摟在懷里，就圍著桌子開(kāi)始跳舞。母親笑著說(shuō)，飯都要涼了。但父親說(shuō)：“她剛好能跟上舞蹈的節(jié)拍，飯可以等會(huì)兒再吃。”那天晚上，他教我跳波爾卡舞、華爾茲舞，還教我跳狐步舞。我們跳完舞才吃飯。

那些年我們經(jīng)常跳舞。在我五歲時(shí)，父親教我跳《舞到布法羅》。父親每次進(jìn)入舞池之后，都會(huì)與舞廳里的所有人跳舞，與在場(chǎng)的女士們旋轉(zhuǎn)，甚至還包括士兵。我們都為父親歡呼、鼓掌，因?yàn)樗且粋€(gè)真正的舞者。

我十五歲那年的一個(gè)晚上，或許由于青春期的多愁善感，我非常悲傷、失落。父親拿出一沓唱片，非要我跟他跳舞。

“來(lái)吧，”他說(shuō)，“讓我們把憂傷趕走吧！”我沒(méi)理他，獨(dú)自承受著痛苦。他走過(guò)來(lái)把手放在我的肩上。我跳下椅子，對(duì)他吼道：“別碰我！別碰我！我討厭和你跳舞！”我看到了他臉上受傷的表情，但話已出口，我無(wú)法收回。我痛哭著跑回了房間。

從那之后，我再也沒(méi)和父親跳過(guò)舞。我有了其他的舞伴，而父親總是會(huì)穿著法蘭絨睡衣，坐在他最喜歡的椅子上，等我回家。有時(shí)等我回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)睡著了。我便把他叫醒，告訴他：“你既然這么累，就該早點(diǎn)去睡覺(jué)。”

他總是會(huì)說(shuō)：“不，我不累。我在等你呢。”然后，我們就鎖上房門(mén)，各自去睡了。在我上高中和大學(xué)的那幾年里，盡管我脫離父親，自己出去跳舞，但是父親仍會(huì)一直等我回家。

在我的第一個(gè)孩子出生不久的一個(gè)晚上，母親打電話告訴我父親病了：“是心臟的問(wèn)題。你現(xiàn)在不要過(guò)來(lái)，480多千米太遠(yuǎn)了，你父親會(huì)生氣的。我們只能等著，有什么事我會(huì)告訴你。”

檢查結(jié)果顯示，父親的壓力有些過(guò)重，不過(guò)合理的飲食使他恢復(fù)了健康。只是還有一些小毛病，背部椎間盤(pán)的問(wèn)題，心臟的其他問(wèn)題，白內(nèi)障需移植晶體。但是，他從未停止跳舞。

父親退休后，我們更改了回家的行程計(jì)劃，又聚在了一起。每次見(jiàn)面，我們都要相互擁抱、親吻。但是，父親從未讓我陪他跳舞。他和外孫女們跳舞。我的女兒們還不識(shí)字時(shí)就知道怎么跳華爾茲舞。“一、二、三，一、二、三，”父親總是數(shù)著舞步，“能來(lái)和我跳支華爾茲舞嗎？”

有時(shí)候我希望父親對(duì)我說(shuō)出這句話，這時(shí)我心里會(huì)感到很痛。但是，我知道父親在等我的道歉，而我總是很難找到恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。

隨著父母結(jié)婚五十周年紀(jì)念日的到來(lái)，我的兄弟們和我計(jì)劃好了為他們舉辦一次舞會(huì)。晚餐過(guò)后，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，父母步入了舞池。客人們都站了起來(lái)，一起為這對(duì)金婚夫婦喝彩。父親開(kāi)始和他的外孫女們跳舞，樂(lè)隊(duì)演奏起了《啤酒桶波爾卡》。

我知道最佳時(shí)機(jī)來(lái)了。我知道讓父親再次和我跳舞之前，我需要說(shuō)些什么話了。我穿過(guò)人群，拍了拍女兒的肩膀。“對(duì)不起。”我說(shuō)，帶著一種哽咽的感覺(jué)，“我想這是我的舞曲。”

父親呆了一樣站在那里。我們都注視著對(duì)方，思緒飛回到我十五歲的那個(gè)夜晚。我用略帶顫抖的聲音唱道：“讓我們把憂傷趕走吧！”父親彎彎腰，說(shuō)：“噢，當(dāng)然。我一直都在等你。”

說(shuō)完，他大笑起來(lái)。我們挽著彼此的胳膊，停了一下，以便跟上舞曲的節(jié)拍。