賈樟柯20年，我只講“江湖”情義

文 / 何小威

賈樟柯喜歡“江湖”。在他的眼里，他喜歡紀錄片《傷害》和導演德·西卡。“《傷害》能讓人尋找到生命的力量，打開新的生活可能性。”賈樟柯說：“德·西卡則把我們普通人和世俗的生活拍得非常富有詩意。”在電影《江湖兒女》中，他尋找到了“新”的生活和詩意性，看到了時代發展過程中的可能性生命力，“我們每個人都在自己的江湖里面，起起伏伏。我希望每一個人都可以在江湖中看到情義，即江湖有情，兒女有義。”

時代的回憶：小城與愛情

法國時間2018年5月12日，第71屆戛納國際電影節發布會上新片《江湖兒女》首次亮相，導演賈樟柯與妻子趙濤和廖凡提前到了會場。發布會的背景是該電影節的官方宣傳海報，賈樟柯按著桌簽落座，看著濟濟一堂的記者，他喝了口水定了定神。等全場安靜后，他搓搓手，舒了一口氣，用與朋友交流的口吻，介紹了《江湖兒女》在中國過審的消息。

“整部影片完成之后，沒有做任何的修改。”

這是賈樟柯第6次入圍戛納國際電影節。站在戛納的舞臺，賈樟柯沒有了初來乍到時的興奮，說話的語氣也變得更為沉穩、大方。他站在會場的東南角，右手拿著話筒，坦言現在的心情十分放松，是抱著“輕松而來，瀟灑而去”的態度。

時間倒回2008年，賈樟柯攜主演陳沖、趙濤亮相第61屆戛納國際電影節。當電影《二十四城記》隨著“僅你消逝的一面，已經足以讓我榮耀一生”的字幕淡出銀幕；當安靜中的人群突然掌聲雷動；當漆黑的影院的燈光開起，我知道，這是屬于賈樟柯的榮耀時刻。而場外，再次來到法國的賈樟柯張開雙臂奔跑，仿佛一只老鷹，想要飛向天空。面對鏡頭，他左手挽著陳沖， 右手牽著趙濤，臉上始終保持著微笑，樂在其中。然而，這種歡樂隨著汶川地震而消失殆盡，賈樟柯更是“無心問獎”。

在《二十四城記》的新聞發布會上，身穿黑色外套的賈樟柯顯得有些傷心。還沒等賈樟柯說，就有一名日籍男士突然站起來問，這部電影是否能夠幫助四川恢復和重建。賈樟柯拿著話筒，說話的語氣也變得柔軟，“電影每分每秒都是在成都拍攝，這個城市處于災難之中，這是讓人很難受的事情。我希望通過這部電影，讓更多的人了解成都、關心成都。”隨后，眼里含著淚花的賈樟柯帶頭起立，號召全場為地震災區默哀一分鐘。而在“二十四城記戛納之夜”慈善晚會上，賈樟柯更是牽頭為震災地區募捐，并以《二十四城記》劇組的名義再次捐款15萬元，“我們受惠于這個地方，我們要報恩。”

10年后的5月12日，賈樟柯再次來到戛納，舉行了新片《江湖兒女》的見面會。十年恍若如夢，而賈樟柯仍懷有一顆赤子之心。在他的光影故事里，現實生活中的人與物都成了他的素材，最終流露出的是記憶里隱約可見的時代痕跡。汶川地震的記憶還留在賈樟柯的腦海，談及此事時，他有無限的感慨，“10年前，我帶著《二十四城記》來戛納的時候，中國發生了很大的地震。10年過去了，也就是今天，我們中國人用各種方法來紀念，來哀思。而我，只能以拍電影的方式，將這一切都講出來。”

賈樟柯的“思考”全部藏在這時代之中，并用影像保留了被時代所抹去的關于人與物的痕跡。無論是《山河故人》的汾陽記憶，還是《三峽好人》的三峽移民記錄；無論是《二十四城記》的工廠追憶，還是《海上傳奇》的具有生活氣息的上海印象，以及《時間去哪兒了之逢春》的“二胎”話題等，都真實得讓人覺得殘酷，又或者說，是殘忍。賈樟柯誠實地將大眾的生活側面如實地放進他的電影里，用真實與虛構的方式，包裹橫流中的時代變化。但是，很多人不理解賈樟柯，認為他是拿中國不好的一面向西方觀眾獻媚。他哪是獻媚，他是時代的忠實記錄者。他說：“我所處的時代，滿是無法阻擋的變化。拿起攝影機拍攝這顛覆坍塌的變化，或許是我的天命。”

記得2010年《海上傳奇》在上海放映結束后，突然有一位女生站起來怯怯地質問賈樟柯，影片里為什么沒有上海的高樓大廈，反而是蘇州河兩岸的臟亂與弄堂的擁擠。站在大銀幕前，賈樟柯認真地聽取她的意見，而隨著女生的語氣變化，賈樟柯回答的語氣也有了變化且臉上的笑容逐漸消失了。后來，一個晴空萬里、白云飄飄的午后，我無意間翻看了《賈想II：賈樟柯電影手記2008-2016》，竟發現，他將這段經歷寫了出來。一詞一語，都可以看出賈樟柯的“憤怒”。在書中，他寫道：“今天我們用電影描述我們的不堪，給社會一種改變的要求或許才是可行之道。如果人人粉飾太平，也許有一天，我們真的會被別人用槍押著走向五棵松體育場，去面對那樣的選擇，去面對我夢中既陌生又熟悉的不堪的選擇！”

《江湖兒女》同樣有著類似的表達：一對情侶從2001年到2018年，這17年里面他們走向了自己的江湖，去感受江湖里的情感風暴。令人意外的是，賈樟柯竟然用了膠片、DV、數碼等6種不同的介質作為影像載體，將2001年到2018年中國這17年的變化統統放入“江湖”的世界。賈樟柯相信“江湖”，哪怕“江湖”中的人一個接著一個地失去，但它在規則里所留下的忠與義卻是最為珍重的。

江湖與兒女：灰燼是最潔白的

2017年，北京的某個夜晚，賈樟柯點燃一根雪茄，在吞云吐霧的書房里，舒展舒展筋骨后，他坐在案桌上開始閱讀已經完成的電影《江湖兒女》的劇本。賈樟柯若有所思地看著、想著，似乎回到了那個“青春雖走，荷爾蒙猶在”的汾陽。在那里，他騎著自行車在縣城里游蕩，并在明月下想象著一出美妙的愛情；在那里，他像去赴初戀約會一般與同學們聚會；在那里，他用電影解釋中國。合上劇本，賈樟柯有些激動，打開朋友圈轉發了電影《江湖兒女》的拍攝制作備案公示，歡喜地寫下：“我經過的最大風浪，是和你的愛情。”

2017年8月，《江湖兒女》開機。而在開機前，賈樟柯感受到了“江湖”情義。5月23日，《江湖兒女》在萬達索菲特大飯店召開定檔發布會。在發布會上，賈樟柯很放松地聊起了“江湖”之情。他說：“我覺得每個人都擁有自己的江湖，就好像我，電影就是我的江湖。在我拍電影的20多年里面，經歷了非常多的困難、挫折，但是一直有情義同行。我將個人的江湖路都凝聚在《江湖兒女》這部電影里了。在我最需要支持的時候，廖凡來了，徐崢來了，張一白來了……”有意思的是，現場準備了十幾種不同的白酒，而賈樟柯與趙濤、廖凡、徐崢、張一白等人一起將這些白酒倒入印著紅色江湖兒女字樣的大盆里，號稱“五湖四海”。這一段，是復現了《江湖兒女》的經典片段。賈樟柯舉起酒杯，與大家一起共飲。突然，他眼里一熱，淚水涌出。這是賈樟柯最真的“江湖”，最真的情義。

其實，在拍攝《江湖兒女》最后一場戲時，賈樟柯的情緒就有些“失控”。那一天，賈樟柯很早就來到了片場，一個人坐在房間的角落，看著眼前的門窗和道具，聽著周圍的聲音，他想起了第一次遠離故鄉的情景，心里有些酸楚。廖凡走到賈樟柯身邊，看到了他臉上的淚。他沒有去看廖凡，而是摘下墨鏡，掐滅手中的雪茄，用手擦去了眼角的眼淚。他站起身，拍了一下椅子，說：“沒事沒事，我吧，看到這個場景，看到這個房間，想到這個劇情，我想起我小時候離家出走……”當廖凡離開家，離開趙濤，奔向“江湖”時，賈樟柯的“出走”記憶再一次浮現，似乎“想起我（賈樟柯）憂愁上身的時候，我用被子捂著臉哭的時候，其實特別需要有人和我聊聊”。后來，在發布會上，他談及此事，說：“這就是所謂的人在江湖。在我們生命中，有很多無奈的出走、離開、移動，但是我們總得要在路上。廖凡用離開的方式，來說明趙濤的房子就是他的家。”

當廖凡奔向江湖，就預示了他與趙濤的故事就“變成往事，也就消散了，像灰燼一樣。但是，《江湖兒女》也呈現了它潔白的一面”。這是賈樟柯頗具智慧的處理。或許，在“江湖”中，他需要傳奇，是一個“好編劇”；在“兒女”中，他需要有情有義。他說：“我希望這個江湖屬于中國，哪怕很難被其他文化理解，它是由我內心出發的，我們中國人一看會有感應的，有感染力的，會有共鳴的這樣一個江湖世界。”