車技和初戀

劉新牧

我說的車技，是指自行車，而非汽車。

我上高一的時候，家家戶戶能有一輛自行車，都是一件很稀罕的事兒。在自行車比較流行實用的年代，能把車掌控得如魚得水的男孩子，往往是眾多女孩兒青睞甚至崇拜的偶像。我身邊不時三三兩兩就冒出這樣的男孩，他們是父母再三警告絕對不可交往之人，他們被稱為“閑人”。可就是這群父母眼中所謂的閑人，恰恰成了我們這幫小子仰慕的對象：雖然他們學習成績不好，很早就退學了，可他們擁有的實用技術，常常讓我們驚呆到鼻涕流到嘴里都忘了往下咽；他們家庭經濟條件很一般，但他們不怕苦，所以也不缺錢；他們好像都會一兩門樂器，很討女孩子的歡心。最讓我們為之傾倒膜拜的是，他們都有一手出神入化的車技：在男女關系比較拘謹的年代，他們竟然可以做到雙手撒把，眼睛無視前方，僅憑著一雙魔腳就能把一輛加重自行車駕馭得輕松自如，還不失時機地低下不安分守己的嘴，恣意縱情地親著橫梁上不知從哪兒剛泡上的漂亮女孩……

精湛的車技，瀟灑的騎士，拉風的美女，如此驚艷場景似清涼小雨潛入我們這幫情竇初開的男孩子的心湖，除了艷羨，還有懊惱，懊惱自己沒那般才藝。

窮人本應無關風月。我家很窮，不應該有非分之想，可我暗戀上本班一個名字叫做曉霞的清純可人的女孩。我需要一輛車，我的愛戀需要一定的物質基礎，我卻沒有車；我需要嫻熟的車技，我的暗戀需要一定的技術支撐，我的車技卻很一般，單獨騎車小心謹慎還經常剮蹭路人。我的初戀很渺茫，我的女友很遙遠，猶如原始人想要遇到外星人，間隔的是亙古荒蠻的時空。

班上的死黨小虎給我提供了條件。小虎家經濟條件優越，有兩輛自行車，一輛是可帶人的加重自行車，另一輛是女式小坤車。那年寒假，我、小虎、曉霞相約去郊區同學家玩。小虎特意讓我騎那輛加重自行車，給我和曉霞創造一個浪漫的機會。愛情最大的悲劇就在于，他能把一個無知無能的男人剎那間變得貌似全知全能。

本人車技很爛，單騎勉強能自保，再馱一人，如何能有安全感？在愛情的激勵下，普通的王八也能瞬間變成忍者神龜。我掩飾著內心狂喜，淡淡地對曉霞說了一句，“坐好了”，還未等曉霞應答，車便在我的掌控下風馳電掣般躥了出去……只聽見小虎在我身后狂呼：“快回來，快回來！”

后知后覺，原來我沒把握好時機，在曉霞準備往后座上跳躍的瞬間，我的車搶先一步躥了出去，曉霞一屁股坐空，此刻正坐在地上抹眼淚，腳踝隱隱約約滲著血。天旋地轉，我無語，冰冷的風中有滾燙的淚在滴。

此后，我無心、更無臉再接近曉霞。拙劣的表現猶如一把鋒利的鐵鏟，把我初戀的萌芽連根帶苗鏟除得一干二凈。

多年后，我們仨各自成了家。我一直在想，當年如果我有車技絕活，是不是就能帶著我心儀的女孩逍遙自在地想去哪兒就去哪兒，不負青春韶華少年游，挽回我的初戀，進而馱來我的一世情緣，誰知道呢？

不是我把愛情想得太簡單，實在是世間一切偉大繁復的工程，莫不需要精致入微的細節做鋪墊和映襯，再浪漫的愛情，也需要強有力的、簡單而高超的操作技巧作支撐，不是嗎？