時間重疊的圖書館

貓主義

考試臨近，圖書館里人滿為患，轉了兩圈沒找到座位，咖啡自動販賣機還吞我一個硬幣。今日不宜上圖書館，我想，還是借了書回寢室看吧。

我把查到的書號寫在手心上，在H區第三排書架靠里面的倒數第二層找到了它。書裝在一個蒙著灰絹的硬紙盒里，應該是孤本，盒脊上貼著明黃色的標簽，上面用蠅頭小楷寫著書名——《虛字流變考》。我抽出書盒，倒出里面的書，有東西從書后面掉出來，“當”一聲落在地上， 跳躍幾下，在墻壁和書架腳之間反彈幾次，消失在左邊。我追過去一看，原來是個玻璃彈珠。

書架和墻壁并未完全相接，有一人寬的縫隙，彈珠就在縫隙里不快不慢地向遠處滾去。仿佛沒有摩擦力，彈珠以絕對的勻速，沿著絕對的直線運動。一種“理論模型成真”的奇妙感受吸引著我亦步亦趨，想看看它到底什么時候停下來。

彈珠滾到一只腳邊，終于停下了。我猛然回過神，眼前豁然開朗，是一片閱覽區。奇怪的是，別的閱覽區連窗臺上都坐滿了人，這里的座位卻幾乎是空的，只有零星幾個人。離我最近的是一位頭發花白的老者，他彎腰從自己腳邊撿起彈珠，沖我伸出手：“是你的？”

“算是吧。”我快步上前接過彈珠，鞠躬道謝。

“坐吧。”老人微微一笑，再度埋首書中。他的樣子有些面熟，或許是哪位老教授，我一時想不起來。

我順從地坐在他對面的椅子上，疑惑地東張西望了一會兒，忍不住咕噥：“奇怪，這里怎么沒人占位？”

“這個時間段人少。”老人說。

“哦。”明明是牽強的解釋，不知為什么聽起來頗有道理。

我細看那顆彈珠。它平淡無奇，藍綠色，沒有花紋，表面有一些淺淺的磨痕，像每個人小時候丟掉的某顆彈珠一樣，沒有什么了不起的。

“不讀書嗎？”老人說。

“啊，這就讀。”我有些羞愧，不過老實說還是有些心不在焉。我捂住嘴，盡量不引人注意地打了個哈欠。

“要喝咖啡的話，那邊有。”

我臉一紅，順著老人示意的方向，看到一臺嶄新的咖啡機。

把紙杯放在出水口，按下按鈕，還沒摸出硬幣，咖啡機就咕咚咕咚吐出一杯咖啡。這種蠢咖啡機就是這樣：缺水的時候有人投幣，它不給咖啡也不退幣，等到補上水，只要有人按按鈕，不用投幣它也給咖啡。想到之前被吞的那個幣，我也不算是占便宜，就當扯平了。

喝掉咖啡，我振作起精神，翻開《虛字流變考》。這是一本線裝手抄的舊書，講的是古文中虛詞的演變，作者是一位名叫岑錫的明代進士。他在序言里說自己告老還鄉后在家鄉興建了一所書院，本書就是在書院授課閑暇期間寫作的。我們學校就蓋在書院的遺址上，所以有這樣一種微小的可能性：岑錫就是在圖書館的位置寫出了這本書，說不定就在我坐的這個位置。

書是本好書，但是并不好讀。不知道是不是鉆研文字學走火入魔，岑錫的遣詞用字非常別扭，讀起來極不流暢，很多句子乍看根本不通，仔細一讀又沒毛病。這種情況越到后面越嚴重，讀到三十幾頁時，我眼中已經沒有完整的句子，每個句子在我看來都是一些互不相干的單字，要讀好幾遍才能把它們串聯起來讀出句意。我的腦袋越來越疼，終于無法忍受，把書扣在桌子上，用拳頭按摩太陽穴。這時，對面的老人也正好放下手里的書喝水。那本書看起來出奇地眼熟，我琢磨了好一會兒，才把封面上幾個字在腦中拼成完整的書名——《虛字流變考》。咦？和我看的是同一本書？

“不太容易讀吧？”老人輕聲問道。

“確實不容易，”我說，“您也讀這本書？我還以為這是孤本。”

“是孤本。”老人的回答讓我摸不著頭腦。他依然微笑著，沒有進一步解釋的意思。

突然之間我認出了他：“啊！您是——老院長！”

“老嗎？我覺得我還可以再年輕二十年哩！”院長俏皮地擠擠眼睛。

我尷尬地笑了，想起三年前入學典禮上老院長的樣子，那時候他的頭發全白了。我們這屆入學不久，他就退休了，據說后來擔任了圖書館館長。可是面前這位老人顯然年輕許多。難道是我的記憶出錯了？

“岑錫的詩歌、韻文和筆記都很淺白流利，唯有這本《虛字流變考》異常詰屈聱牙。因為他想在書里表達一個觀點：文字本身只是一些飄忽不定的符號，只有確定它們被組合在一起的時間，才能明白其具體涵義。所謂的時間不僅包括作者寫作的時間，還包括讀者閱讀的時間。所以他不僅頻繁更換不同時期的寫作方式和風格——往往上一句是先秦，下一句就是晚清，還總是在不構成語病的前提下，盡可能地打亂單字的位置，故意違反閱讀習慣，讓你先排列組合一番，最終才回歸成他想讓你讀到的樣子。當然，如果你不仔細推究，也可以讀任何自己想要讀成的樣子，誤讀也有誤讀的意義嘛。”

我試著消化院長的話，結果還是消化不良，只能揪出他的一個語誤：“沒有晚清，岑錫是明代人。”

“那又怎樣？”

院長莫不是老糊涂了，我說：“岑錫是明代人，不會寫出清代的文學風格。”

院長搖搖頭：“你之所以這么想，是因為在你看來時間是一條前后連續、不可分割的線。其實時間也可以是重疊在一起的無數雜亂的碎片。在某一個時刻，你向咖啡機中投入一枚硬幣，在另一個時刻，咖啡機給你一杯咖啡。當這兩個時刻前后相繼，整件事看起來再普通不過。但是很多時候，它們并不是連續的，只是你沒有注意到罷了。”

我脊背發涼，手心出汗，攤開左手，一顆藍綠色的玻璃彈珠，表面光滑如新。

院長的黑發似乎更多了些，緩緩攤開的左手里，也是一顆嶄新的藍綠色彈珠。

我驚叫一聲推案而起，不小心打翻紙杯，杯里殘存的咖啡流到《虛字流變考》的封面上，洇出一塊橢圓形的深色污跡。與此同時，同樣形狀和顏色的污跡也在院長面前的《虛字流變考》封面上浮現出來。我感到一陣陣的虛脫和眩暈：“這是哪里？我在什么地方？”

“你在一片與這本書有關的時間里，就像這里的每個人一樣。”

我環視周圍，每個人都在讀一本線裝的舊書，每個人手邊都有一顆玻璃彈珠，最遠處的那人仿佛還在用毛筆向書上寫著什么。我飛快地翻到書尾，文字正在最后幾頁的白紙上一筆一畫地出現，墨跡未干。下一個瞬間，所有書頁又一起枯萎朽爛，彈珠化為粉塵。

我后退一步，什么東西碰到了我的腳，是一顆破舊的藍綠色玻璃彈珠。一個人正盯著它，從書架和墻的縫隙里走出來。趕在中年的我看到青年的我之前，我倉皇逃開，滿懷驚恐和敬畏，把書和彈珠裝進盒子送回原處，發誓永遠不再借閱。

這是個已經被打破的誓言，無論在發誓之后還是之前。