人生里總有幾枚土豆

權蓉

1像我這樣的煙火之徒，老在菜市場一溜地逛過來逛過去，一看，跟大蔥白菜比起來，北方街上冬天最常露臉的，大概就是它了——土豆。

一堵堵墻那么高的袋裝土豆一字排開，讓人忍不住想，要是我不小心碰倒一個缺口，這些圓圓鼓鼓的東西得給我砸多少個包。所以看到“土豆長城”，我都會戰戰兢兢地繞過去。同樣怕它們倒下來，可對碧綠綠的“白菜戰壕”拋盡媚眼，對泥糊糊的“土豆長城”繞道三尺。從這一點上來說，我還真是外貌協會的一員，不過也許是物以稀為貴，土豆多了，喚不起我的喜愛之心吧。當然，也許還因為別的。

2比如土豆絲。雖然朋友們夸我的土豆絲炒得好吃，但土豆絲的確是我的心理陰影。如果有人說我切的土豆絲細，我就只有一個念頭：三哥切的土豆絲更細。

不知道是不是很多孩子在小時候，都有一個用來和他（她）對比的“敵人”，總被家長說你看誰誰誰怎么好之類的話。我的成長生涯里，這樣的人幾乎天天都有那么幾位穿過我的右耳朵，進駐到我的大腦里，就再也不從左耳朵出來。

三哥就是我做飯生涯里的“敵人”。

3我一做土豆絲，不管好吃不好吃、好看不好看，家人都要從頭到尾夸獎一遍三哥，說他的土豆絲切出來細得像粉絲，炒得又脆又香。三哥做飯的確是一把好手，但我沒有吃過他做的土豆絲，更沒見過，可這個說法卻一直根深蒂固地在我這里扎了根。

此時我已然明白他們的這種比較，但三哥的土豆絲卻始終是我無法超越的一道菜。

如果哪天我有幸拖到三哥下廚，只期望他的這道菜一定要讓我吃到連舌頭都想吞下去，不然我這莫名其妙的心理陰影可就白受了。

4家里挖紅薯的時候，都要給我挑大的編成很多串曬在太陽底下，曬幾天然后給我掛到烤火的火龕子上面熏起來，冬天來臨時，就取下來在火龕子里的熱灰里給我煨上。家鄉話里管煨在帶有明火的灰里叫 “燒”，于是我這樣的饞貓吃過的單子可以拉一串：燒紅薯、燒核桃、燒雞蛋、燒花生、燒土豆……

當年我完全沒有操作燒紅薯的能力，要么燒出來的焦得像炭，要么燒成了半生不熟的，我吃到的香香軟軟的紅薯都是爺爺奶奶的功勞。有次為了在灰里翻找一顆失蹤的花生，結果我把頭發燎了一片，挨了好一頓罵。不過這比起燒土豆的“悲慘”來，也就不算什么了。

5記憶里的冬天，火龕子里都是紅薯當道，土豆少得可憐。我要想吃一個土豆，得和媽媽預約四五次，她的理由總是：長了芽的土豆不能吃。

有一次快過年的前幾天，媽媽法外開恩，從筐子里揀了幾個土豆給我。晚上烤火的時候，我樂呵呵地在灰里刨個坑，把土豆埋進去。注意力一集中，我守著守著就睡著了，睡醒后已經是第二天早上了，記起我的土豆，趕緊從床上起來去看，一個一個刨出來，結果全部成了黑炭。

6我帶著我的黑炭們在家里每個人面前都哭訴了一番，沒有人理我；我說把我抱到床上可為什么不把土豆刨出來，沒有人理我；我讓他們快點兒賠，還是沒有人理我；我開始哇哇大哭，有人理我了。我媽拿著黃荊條干凈利落地對著我耍了一套劍法，說過年了不想打你你還自己來找揍——當然，這話是她打完了說的，她要沒打就說了的話，我肯定就不那么煩人了。

因為有了口腹之欲的這頓皮肉之苦，才讓沒有吃到那幾個黑炭的遺憾長久地刻在了記憶里。以至現在路過烤紅薯的老大爺的身旁，也會想跟他商量一下，烤一個土豆怎么樣。

7家里的土豆，賣相不好，小小的，蔫蔫的，削完皮跟剝完皮的煮雞蛋似的，切成丁洗完水的顏色沒有什么大改變，但冬天它們被媽媽燉出來，有種特別香的味道。外面賣的土豆，又大水分又足，跟水果似的，切的時候還冒漿，拿到水里一過，水接近乳白色，都讓你舍不得倒了那些淀粉，可再看土豆塊，難民似的。

有了這個心理底線，到現在我還選不好做燉菜的土豆，它們不是很快地癱成了土豆泥，就是傲立著一種金色的姿態成了釘子戶，那種有彈性的綿軟口感的土豆更像是我虛構出來一個故事。世間有時就是這么奇妙，你真的遇到過，可過了那個村，你只能靠著記憶里的拿來炫耀。因為就算你一直在尋找，可你再也沒能找到。

8“烤紅薯”對接成四川話的話，應該可以叫“耙紅苕”，但是開封菜（KFC）他們家那種蘸著番茄醬吃的東西對接成四川話，我就不知道叫什么了。不過永生當年好像直接管這個叫“土豆條”。

我見的自制薯條的大戶，就是哥哥和永生，他倆切煮炸拌一大盆。聽說為這個做法，他倆還去試吃偷藝；那時永生毫無保留地告訴過我做法，可我一次沒做過，而且現在竟然都忘記了，只有他調辣椒油時搖頭晃腦的樣子，能從眼前清晰飄過。永生說：姐，這個巴適得很，我給你來一份。我指著耳洞，跳得老遠，說不要。

當時我為之擔心的那個耳洞，此時早就長死了；此時我想再吆喝來一份巴適的炸薯條，也有些難以做到了。

9當年我們擠兌學校食堂的大師傅，說他能把什么菜都炒成土豆絲的味兒，想來那時土豆在我們心里，真的沒有什么位置。

這菜是班里一個成績優秀的女生打飯固定的菜色，所以她也就不免淪為那些嫉妒的女孩子們的嘲笑目標。如果是寫勵志故事的話，我會讓她走一條康莊大道，后來有錢有美好的前途；可現實卻是，她輟了學，過早地奔流進社會這條大河里。

但我一直都不會忘，那時那個倔強又高傲的少女，在眾多鄙夷的目光下把一份土豆絲吃得津津有味，仿佛一切，都即將風生水起。