大地上的事情

葦　岸

1

下過雪許多天了，地表的陰面還殘留著積雪。大地斑斑點點，仿佛一頭在牧場垂首吃草的花斑母牛。積雪收縮，并非因為氣溫升高了，而是大地的體溫在吸收它們。

我時常憶起一個情景，它發生在午后時分：如大兵壓境，滾滾而來的黑云很快占據了整面天空。隨后，閃電進綻，雷霆轟鳴，豆大的雨點砸在地上，煙霧四起，驟雨是一個喪失理性的對人間復仇的巨人。在這萬物偃息的時刻，我看到一只銜蟲的麻雀從遠處飛回，雷雨沒能攔住它，它的兒女在雨幕后面的屋檐下。在它從空中降落飛進檐間的一瞬，它的姿勢和蜂鳥在花叢前一樣美麗。

立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風，已經從天涯返回。看著曠野，我有一種莊稼滿地的幻覺。踩在松動的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動。我想大聲喊叫或急速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動一場。愛默生認為，每一個人都應該與這世界上的勞作保持著基本關系。勞動是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發生基本的聯系。

但是，在這個世界上，有一部分人，一生從未踏上過土地。

2

在山岡小徑上，我看到一只螞蟻在拖蜣螂的尸體。蜣螂可能被人踩過，尸體已經變形，滲出的體液粘著兩粒石子，使它更加沉重。螞蟻緊緊咬住蜣螂，它用力扭動身軀，想把蜣螂拖走。蜣螂微微搖晃，但絲毫沒有向前移動。我看了很久，直到我離開時，這個可敬的勇士仍不懈地努力。沒有其他螞蟻來幫它，它似乎也沒有回巢去請援軍的想法。

3

我看到一具熊蜂的尸體，它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它偃臥在那里，翅零落地散開，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，最小的風都能將它推動。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢藏在房屋的立柱、檁條、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動，它們個個都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當然的王，它們身著的黑黃斑紋，是地球上最怵目的圖案，高貴而恐怖。老人告訴孩子，它們能蜇死牛馬。

4

在我的住所前面，有一塊空地，它的形狀像一只盤子，被四周的樓群圍起。它盛過田同般安詳的雪，盛過赤道般熱烈的雨，但它盛不住孩子們的歡樂。孩子們把歡樂撒在里面，仿佛一顆顆珍珠滾到我的窗前。我注視著男孩和女孩在一起做游戲，這游戲是每個從他們身邊匆匆走過的大人都做過的。大人告別了童年，就把游戲像玩具一樣丟在了一邊。但游戲在孩子們手里，依然一代代傳遞。