外婆的土地

謝宗玉

外婆惜土如金。這話可能夸張了，生產隊的時候她可沒這么戀土，別人也不戀。后來田地包產到戶．只一天工夫，村前村后稍能開發的荒地亂野就都被人削鋤頭標了記號。外婆家的孩子多，我媽生我的時候，外婆還在生孩子。孩子太多，有時外婆一天也不能走出家門。

等她走出來，看見滿山坡盡是開荒的身影，就知道自己失去了很多對土地擁有的機會。外婆提著鋤頭瘋了般滿山滿野亂轉，但附近已沒有她下鋤的地方了。

后來外婆就相中了巖窩的那一撮撮泥土．巖是紅砂巖，紅砂巖跟花崗巖不同，紅砂巖風也町以腐蝕，雨也可以腐蝕，日也可以腐蝕，雪也可以腐蝕。紅砂巖風化很快，風化了的紅砂巖被雨水洗下來積在巖窩里，春天來了，上面長幾株草，就有了泥土的模樣。外婆說能長草的地方就能長莊稼，她真把巖窩開發了。看著土太薄，她干脆從外面擔了些泥土進來。撒上一些芝麻綠豆種，巖窩就真的成地了。

南方春天雨水多，外婆的芝麻綠豆同別的土地上的莊稼沒有區別，但一到夏天就不同了。夏天雨水相對少些，陽光卻厲害得不得了，巖窩就像鐵窩了，別人家的莊稼一天到晚都欣欣向榮的樣子，而外婆家的莊稼到了中午就像瞌睡了似的，卷葉低頭，作綿綿欲暈狀。

外婆真怕哪一天她的莊稼就這樣一睡不醒，于是動員家里大小勞力去給莊稼澆些醒水，但誰也沒去．當初外婆開荒巖窩，一家人就都反對，說她是沒事找事，那么貧瘠的地方能長出什么來呢?外婆卻認定能長草的地方就能長莊稼。

從溪里挑水上坡，是一件艱難的事。整個夏天，外婆都在做這件艱難的事。外婆開始做這事的時候，野地山坡還能看見一些勞作的身影，后來日頭太大，整個村外就安安靜靜只剩外婆一人了。

頭頂同一輪太陽，外婆在給莊稼澆水的時候，卻沒有人給外婆澆水。恍惚的外婆終于沒能在烈日下支持住．她跟睛一黑，像一株被刈割的莊稼，溫柔仆地。如果細看，外婆那帶著黑斑的皮膚其實裂得比土地更厲害。

看起來跟莊稼一樣柔弱的外婆，其實卻比莊稼堅強得多，在太陽底下倒下的莊稼是永遠也起不來了，但外婆不，外婆一到太陽下山，夜幕降臨，就會醒來。

外婆在地里暈倒的次數實在多得連她自己都覺得不好意思。開始，家人還當一網事，把她急忙忙背回去，義是灌水又是刮痧的。后來次數多了，外婆仍冒著烈日jn去，家人就警告她，再要暈倒就沒人管她了。

但外婆不聽勸告，真的還出去，也就真的還暈倒。家人等到吃晚飯的時候還不見她回來，一狠心，就真的沒管她了。

半夜，匍匐在野地的外婆徐徐舒展，一節一節地撐了起來。然后她踏著月光，挑著空桶，一晃一晃回到家。第二天一家人起來，就像忘了昨天的事，連外婆自己也忘了。再以后，家人就真的習慣了她的發暈。

秋天，別人家收芝麻綠豆的時候，外婆那塊土地一樣也有收獲。每次煮芝麻綠豆粥的時候，外婆就一臉榮光，說：看看，不是我，你們能美美地吃上這一頓嗎?

一家人大口大口地吸溜著燙粥，沒有人接外婆的話茬，外婆就越發得意了。

十幾年過去了，巖窩里的那塊地外婆一直種著，沒有人拗得過她……