綿綿土

牛　漢

那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再沒有別的顏色。踏上塔克拉瑪干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們準不信，可這是千真萬確的。我的第一首詩就是獻給從沒有看見過的沙漠。

年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝里做著遙遠而甜蜜的沙漠夢，不要以為沙漠是蒼茫而干澀的，年輕的夢都是甜的。由于我家族的歷史與故鄉(xiāng)走西口的人們有說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關(guān)系似的向往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我向往這種陌生的境界。

此刻，我真的踏上了沙漠，無邊無沿的沙漠，仿佛天也是沙的，全身心激蕩著近乎重逢的狂喜。沒有模仿誰，我情不自禁地五體投地，伏在熱的沙漠上。我汗?jié)竦那邦~和手心，沾了一層細細的閃光的沙。

半個世紀以前，地處滹沱河上游苦寒的故鄉(xiāng)，孩子都誕生在鋪著厚厚的綿綿土的炕上。我們那里把極細柔的沙土叫做綿綿土。“綿綿”是我一生中覺得最溫柔的一個詞，辭典里查不到，即使查到也不是我說的意思。孩子必須誕生在綿綿土上的習俗是怎么形成的，祖祖輩輩的先人從沒有解釋過，甚至想都沒有想過。它是圣潔的領(lǐng)域，誰也不敢褻瀆。它是一個無法解釋的活神話。我的祖先們或許在想：人，不生在土里沙里，還能生在哪里?就像谷子是從土地里長出來一樣的不可懷疑。

因此，我從母體降落到人間的那一瞬間，首先接觸到的是沙土，沙土在熱炕上焙得暖乎乎的。我的潤濕的小小的身軀因沾滿金黃的沙土而閃著晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙園姑姑那雙大而靈巧的手用綿綿土把我撫摸得干干凈凈，還湊到鼻子邊聞了又聞，“只有土能洗掉血氣。”她常常說這句話。

我們那里的老人們都說，人間是冷的，出世的嬰兒當然要哭鬧，但一經(jīng)觸到了與母體里相似的溫暖的綿綿土，生命就像又回到了母體里安生地睡去一般。我相信，老人們這些詩一樣美好的話，并沒有什么神秘。

我長到五六歲光景，成天在土里沙里廝混。有一天。祖母把我喊到身邊，小聲說：“限你兩天掃一罐綿綿土回來!”“做什么用?”我真的不明白。

“這事不該你問。”祖母的眼神和聲音異常莊嚴，就像除夕夜里迎神時那種虔誠的神情，“可不能掃粗的臟的。”她叮嚀我一定要掃聚在窗欞上的綿綿土，“那是從天上降下來的凈土，別處的不要。”

我當然曉得，連麻雀都知道用窗欞上的綿綿土撲棱棱地清理它們的羽毛。

兩三天之后我母親生下了我的四弟。我看到他赤裸的身軀，紅潤潤的，是綿綿土擦洗成那么紅的。他的奶名就叫“紅漢”。

綿綿土是天上降下來的凈土。它是從遠遠的地方飄呀飛呀地落到我的故鄉(xiāng)的。現(xiàn)在我終于找到了綿綿土的發(fā)祥地。

我久久地伏在塔克拉瑪干大沙漠的又厚又軟的沙上，百感交集，悠悠然夢到了我的家鄉(xiāng)，夢到了與母體一樣溫暖的我誕生在綿綿土的上面。

我相信故鄉(xiāng)現(xiàn)在還有綿綿土，但孩子們多半不會再降生在綿綿土上了。我祝福他們。我寫的是半個世紀前的事，它是一個遠古的夢。但是我這個有土性的人，忘不了對故鄉(xiāng)綿綿土的眷戀之情，原諒我這個癡愚的游子吧!