張虹
一斛清酒,飲盡人生百味。
幾點(diǎn)嫣紅,展示歲月芳華。
我細(xì)細(xì)品讀著暗棕色的土花盆上刻著的這兩行字。
實(shí)在太淺太淡,我都有些看不清,加上那再普通不過的土花盆,讓我懷疑,這是否出自外公的手筆。
在我的記憶里,外公是我的偶像,是個(gè)詩人。
他常常坐在那張老藤椅上,手里拿著一本書。他幾乎手不離書,兒時(shí)的我卻是淘氣得很,去奪他的老花鏡,讓他陪我玩。他卻總假裝生氣,怒眼回瞪,胡子吹得要飛起來,那雙大手也仿佛隨時(shí)會(huì)落下。
我便嚇得一吐舌頭,將眼鏡還給他,他便坐下來,給我讀詩。
這樣的日子似乎日日上演,尋常又普通。
那時(shí)的我和他都清閑,我從城中趕回來,他也只擺弄著那幾盆花。
外公獨(dú)愛蟹爪花,可我不喜歡,因?yàn)樗鼪]有芬芳的香味,是那樣的尋常,河岸頭常常可見。
他卻只一笑,不發(fā)一言,將我領(lǐng)向小茶幾旁。
花開蟹肥。那小茶幾上定有一海碗蟹,一小杯酒。蟹是溫的,酒是冷的;蟹是我吃,酒卻是他獨(dú)飲。
我愛吃蟹,但外公從不讓我剝,怕劃破我的手,只用他那雙布滿老繭的手,細(xì)細(xì)剝著。
我把蟹肉給他,他卻忙一擺手,端起酒杯,慢慢啜著。他的手是那樣的大,恰似護(hù)住小小帆船的港灣,而那上面,自是布滿了細(xì)細(xì)密密、如水流般無處不在的皺紋。
現(xiàn)在想來,那時(shí)的他竟已顯老態(tài),而我,卻才驚覺。
離上次在藤椅上見他,已是過了三年之久了。那些我原以為的、看似尋常的平淡生活,竟已久久不可求。
他是否還看著那幾盆蟹爪花,是否還喝著那老酒,我不知。但我覺得,外公像那恬恬靜靜的紅色蟹爪花,是花的詩人,演繹著芬芳。
而他,在我走的時(shí)候,把他的詩送給了我,還有普普通通的土花盆和這一株蟹爪花。
蟹爪花還未開,我兒時(shí)從未見過它的葉。憶起他對(duì)我說的話:“有葉花待,花開葉守。”這看似尋常的話語中,包含了他對(duì)我多少的關(guān)愛!
他只是個(gè)尋常人,他只愿做葉,一生相守,換我芬芳。
夕陽下,花盆上刻的淺淺幾行字,印著光輝,那葉,也一點(diǎn)點(diǎn)變得靈動(dòng)起來。
我享受著這一刻,鼻腔里忽地充滿了芬芳。
江蘇省高郵市外國語學(xué)校 指導(dǎo)教師:趙桂珠
作者和外公相伴的日子,回憶起來的畫面都是輕輕淺淺的。作者輕描淡寫地回憶了外公給自己讀詩的畫面,以及外公給自己剝蟹肉的情景。這些尋常的記憶,并沒有豐富絢麗的色彩,亦沒有感人肺腑的情節(jié),但在這些“尋常”的景物之中,我們還是捕捉到了耐人尋味的細(xì)節(jié)。比如,前一秒還是外公佯裝生氣,仿佛隨時(shí)會(huì)落下大手,后一秒外公已經(jīng)開始了溫柔的讀詩;比如外公從來不讓作者剝蟹,自己也是只剝不吃,那雙蒼老的手好像安全的港灣……外公是一個(gè)清淡的人,就像葉子一樣傾心守候著作者的成長(zhǎng),這份溫柔的陪伴是一股溫柔而執(zhí)著的力量,終會(huì)在歲月里釀成芬芳,沁人心脾。
【適用文題】當(dāng)時(shí)只道是尋常;清淡的滋味;溫暖的守護(hù)……(小引)