走過車站，走過流年

楊子伊

誰蹉跎了誰的流年，誰牽絆了誰的尋覓，又是誰，裝點了一個孩子純真的夢，在她人生的車站中播撒生命的種子，留下永遠郁郁蔥蔥的綠樹？

——題記

記憶中閃過一抹恍若昨日般的浮光夏影。

那個酷暑難耐的夏，我五歲。我總是喜歡牽著你的手，從老家的鄉村田園，穿過大大小小寬窄不一的深坊古巷，去尋覓盛夏的影子。踏著那條青色的石子路，在清晨如碎金般的點點陽光下游蕩，當巷子盡頭那一抹斑駁的痕跡驀然閃現于眼前時，我扯了扯你的衣袖，不覺停下了腳步。

那是一個古舊的車站。一扇舊得泛黃的玻璃門在涼爽夏風的吹拂下嘎吱作響，頂著沉重的“某地—某地”四個油漆大字，落滿了細碎的塵埃。幾根水泥柱子支撐起整個老車站的頂層，顯得那樣簡單，那樣陳舊。順著柱子上深深淺淺的裂痕展望四周，只能瞥見幾輛公交車整齊地停在角落，每輛車似乎都停了許久，積著厚厚的灰塵?；疑乃嗟厣?，還能清晰地看見被深黃色油漆畫得整整齊齊的停車位。鞋底輕輕摩挲著一寸寸充斥著陌生氣息的土地，揚起無數沙塵在空中起舞。

陽光，從柱子間的空隙中灑進來，被無盡的塵埃折射成一道美麗的虹，投射到墻縫中雜亂生長的一株株野草上。只有寂靜籠罩著這里，靜得只有風的呼吸和綠草的翕動。

或許是這種寧靜古老的神秘感吸引了我，我總喜歡在這個空無一人的車站歡快地跑著、跳著，有時也會呆呆地坐在門旁那張歪斜掉漆的木椅上沉思，或是盯著角落里的車幻想著。好一會兒，我才緩過神來，然后笑盈盈地轉向她，得意地在她耳畔咿咿呀呀地講著剛想到的故事。這時她蒼老的臉頰上總是漾出一抹慈祥的笑，像春風般使我童稚的心得到快樂。待她耐心地傾聽完這個荒誕的“故事”后，她便輕輕地夸贊，把我抱在懷中，也為我講一個故事。

紅日初升，落霞余輝，我和她目送著一輛輛在車站進出的公交車，消磨著一段又一段美好而溫馨的時光。

不知不覺，時間匆匆的步履邁過了兩個年頭，在七歲的光影中停歇。上小學了，也只有在放假回家的時候，才有機會牽著她刻滿皺紋的手，穿過大街小巷來到這個車站了。車站并沒有什么變化，只是被多染了一層歲月的風霜，柱子上又多刻上幾筆痕跡罷了。車上粉刷的油漆被朝來夕往的風一層層地刮去，就像她那烏黑整齊的發絲也被塵世的風沙漸漸消蝕一樣，沾染了歲月的滄桑。她的手愈發冰涼，愈發無力，她的背愈發彎得像是鞠躬一樣，她深邃的雙眼蒙上了一層灰色，她的腳步更加蹣跚……她總是在露出微笑的一剎那捂著肚子，在風中咳到直不起腰來。

假期的最后一天，我和她牽著手，在車站沐浴著傍晚金色的霞光，望見角落中一輛塵封已久的車忽地啟動，然后緩緩開走，只留下絲絲縷縷霧一般的白煙。

伴隨著發動機的轟鳴聲，我不禁問她：“奶奶，這輛車都停在這兒那么久了，一直停在這兒多好，為什么要開走呢？”

“孩子，這個車站并不是它永遠的家，它僅僅是個過客?！彼龘崦业念^，似乎在呢喃著什么：“孩子，終有一天我也會離開你，畢竟我只是你生命中的一個過客啊……”

望著我似懂非懂的模樣，笑容在她的眼角如花朵般綻放，但頃刻間，她的面孔就被幾聲重重的咳嗽扭曲到猙獰，她的手愈發冰涼。“天……不早了，回家吧，明天還要上學呢?！币惶ь^，只見她的臉色如紙般慘白，那樣枯槁憔悴，卻還微笑著。

殘陽如血。車站的那一層落滿灰塵的水泥地上，倒映著一老一小牽著手緩緩離去的背影。

當一年級的寒假來臨，我才想起已經有好幾個月沒有牽著奶奶的手，到那個舊車站消磨時光了。當我嚷嚷著去尋覓那個瘦弱的身影時，卻從父母苦澀而悲哀的眼神里看到一個我不想看到的現實——她終究還是要離開的。

我的心底充斥著空蕩與茫然，大片大片的空白吞噬著曾經多姿多彩的記憶，只是腦海中總會時不時浮現出她蒼白面孔上那抹如陽光般溫暖的微笑。

我雖已對生死有了一定的認知，卻仍放不下心中的那份剪不斷的執念——她一定是偷偷去了車站，乘著車去旅行了……

我掙脫了母親的手，推開門，不顧一切地向外跑去……

穿過那不知走過多少遍的幽深巷子，氣喘吁吁地跑到那個車站——

映入眼簾的，仍是那滿目塵埃，可怕的寂靜訴說著晚秋的悲愴與凄涼。水泥柱子上細密的裂縫摻滿了天花板落下的灰，墻縫中頑強生長的野草也變得枯黃，垂下頭來，為這里添了一抹難以道盡的滄桑。

這個破舊的車站竟沒有一輛車停歇。天空，顯得如此蒼白，就連墻角都是空蕩蕩的，只剩下單一的灰白，混雜著油漆剝落的深黃。風夾雜著幾絲如牛毛般的細雨，一種古老而凝重的沁涼氣息彌漫開來。我不禁打了個寒顫，下意識地想去抓住她布滿皺紋的手——但她不在這兒，周圍只剩下滲透著微涼的單薄空氣。

我佇立在蕭瑟的秋風中，任繁密的雨點沖刷著臉頰的淚痕。驀然回首，卻忽地瞥見身后的那面墻上，寫著“大拆大整示范基地”。

也就是說，眼前的青磚灰瓦，不久后會化為無數塵沙，被新的建筑物所取代。心中掠過一絲涼意：載著奶奶的那一班車還沒回來呢，她真的要離開我了嗎？她還沒看到長高了的我，還沒聽到我在學校學到的故事呢……

此刻，她的話在腦海中愈顯清晰：每輛車都是車站中的一個過客，人亦是如此……內心頃刻間釋然了許多，我想，我是她生命中所付出的愛的最好見證吧。

五歲，她在車站陪伴我成長；七歲，她教會我人生的真諦。她像一輛裝滿鮮花與陽光的老車，雖只在我心靈的車站里短暫停留，然后離開，但留下的，卻是無法抹去的溫暖和沁人心脾的芬芳。

浙江省蒼南縣星海學校

在作者的心中，那古舊的車站，是童年一段最難忘的生活背景，記載了她與奶奶溫馨快樂的時光。不僅如此，那車站的古老衰落，那車輛的不斷駛離，似乎一開始就預示著某種分離的意味，就如同祖孫二人最終的永別，讀來令人傷感嘆息之余，卻不覺得灰暗悲涼，因為人生便是如此，別離雖然是最終的結局，但卻在彼此的生命中留下溫暖的記憶。

對當時的作者來說，并不理解離別的含義，而當她長大之后，特別是面對真正的永別之后，才痛徹心扉地領悟：時光流逝，每個人都是別人生命中的過客，即使是最親近的人，最終也要面對別離。雖然心痛，但只要彼此是生命中最好的時光見證，便足矣！正如作者所言，奶奶“像一輛裝滿鮮花與陽光的老車，雖只在我心靈的車站里短暫停留，然后離開，但留下的，卻是無法抹去的溫暖和沁人心脾的芬芳”。

【適用文題】感悟離別；舊日的美好時光；珍藏……（平子）