寫出“最接近生活的事物”（評論）

劉斌

長久以來，現實主義一直是中國當代小說家最推崇或者說是最執著奉行的創作原則。可是，怎樣在“無邊的現實主義”的語境里，真正寫出生活的現實性，像詹姆斯·伍德所說的，使得小說的細節“就是生活的本身”，具有“生活性本身”的藝術特質，進而創作出那樣一種“最接近生活的事物”，一直是一些有抱負的小說家孜孜以求的目標。曹多勇是其中比較突出的一個。他近期的小說，有著一種新特質，一種正在走向“無限接近生活”的努力與探索，比如他的新作《刺血》，就是具有這樣的小說美學的代表性作品。

小說《刺血》中的“我”因工作調動到了合肥，妻子在淮南，夫妻兩地分居，五十歲的妻子忽然得了腰間盤突出和骨質疏松癥，進一步又有了胯骨疼，醫生懷疑是股骨頭壞死，“我”將妻子接到合肥醫治，小說寫的就是其間發生的事情。

曹多勇以往的小說，多是寫大河灣人家的生存，帶有鮮明的淮河鄉土氣息，即便有些延伸拓展或變異的題材，諸如離鄉進城之類的作品，其地域特色也是極其鮮明的。而其新作《刺血》雖寫的也是大河灣人“我”與妻子從家鄉步入了省城，卻著意淡化了鄉土地域色彩，聚焦的是邁入老年者的生存，關注的是當下國人的熱點卻又具有永恒性的話題——人的生老病死。這是曹多勇近兩年小說的最大特點。類似的小說還有《陽關三疊》《寒蟬記》《年關》《介入》《白霜》《白露降》以及《刻制葬禮》等。像《刺血》，寫妻子先是在淮南就醫，寫她面對疾病來臨時的無助與驚慌，寫她不得已到合肥后，那種人生地不熟的孤獨、不適、焦慮以及做理療、乘車就醫、刺血等等的煎熬與磨難……相比較時下寫滾滾紅塵里的熱鬧與喧嘩，或者配合型的主題先行類寫作以及熱衷迎合閱讀消費時尚之類的小說，《刺血》這樣的寫一個人疾病纏身的困頓、煩惱與掙扎，確實寂寞得多，也邊緣得多。而惟其如此，這樣的小說反倒顯得沉潛、深邃、真實與本質。因為這是對人的存在與命運的最本真地凝視，也是作家對生之意義終極的追問與純粹的思考，是切入了生活最隱秘也最堅實的內核。像《刺血》中妻子面對突如其來的病患時那種手足無措、那種年輕與健康漸行漸遠，衰老與病痛不請自來且日甚一日的莫名的憂慮、畏懼與無奈；像“我”目睹妻子疾病纏身，與之相互攙扶，深味著少年夫妻老來伴的滋味；像這對夫妻在如此真實而瑣碎、冗長而艱辛的歲月里，行走在龐大的城市與喧囂的時代里的茫然、弱勢與凄苦……小說予以了樸實而細膩地呈現。而在這樣的呈現中，揭示的是人與社會、人與時代乃至人與人之間的某種樸素而本真的關系，漸漸掀開的是命運終極的謎底，人性與心靈隱藏最深的面目也趨于裸露。這既是面對世人更是面對自己，如曹多勇自己所說的，這就“更加凸顯生活的真相，生命的真相，人性的真相……因為面對生老病死的死，我們都一樣是生命的卑賤者”。正是在這個意義上，曹多勇寫出了歲月的殘酷與冷漠，揭示了生存的真相，特別是寫出了小人物卑賤的生存狀況、命運以及他們那種不離不棄的平凡的溫情與真心。應該說，這是曹多勇小說藝術思考與探索的新的深入與開拓。

《刺血》采用第一人稱的敘述，小說帶有明顯的個人傳記風格，即有著真人真事的特點。而這也是曹多勇近年小說的一大特色，其創作過程具有自我指涉、自我虛構的傾向。《刺血》中的“我”是在省城當作家的，妻子在淮南，他們有個讀研究生的女兒，等等，這些都是有著曹多勇個人的影子的。或者，所寫之事與作家本人生活有比較高的契合度。曹多勇說他喜歡“消解虛構與現實界限的作品”，他要努力打破虛構與現實的障礙。這使得他的小說具備了兩套話語系統，一是作家本人的近乎傳記類的話語，紀實性很強；另一則是小說中“我”這一虛構的敘事話語。兩套話語在小說中形成復調與互文，虛虛實實，出出進進，既增加了真實感，也豐富了小說的內涵與意味，增加了小說的敘事韻味。如此，小說中這兩套話語背后就有著雙重視角。作家借此，投入的既是對自己妻子的關愛與憂慮，也是對小說人物的深刻體察與悲憫；既是對一己生存與命運的沉思與省察，也是對小說中的“我”的同情與呵護。曹多勇說：“我先用自己的情感去體悟作品中‘我的情感，再用作品中‘我的情感去體悟作品中的人和事。只有做到作者情感的真，才能做到作品情感的真。真是小說的生命。”因此，這既是曹多勇小說藝術的大膽探究與創新，更是一個優秀作家的人生滄桑與精神歷練的結晶，正所謂“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”。也因此，我們說，所謂的小說的“現實性”，不獨是小說語言形式的“現實性”或小說人物的“現實性”，它更內在的本質或許是作家這個個體的人性與心靈的“現實性”。也正是在這個意義上，我們說曹多勇小說敘事抵達了一種“現實性”，他的小說絕不僅僅是單純的敘事技巧，或者說是一種敘事語言，他是在表達對自身、對所處的時代以及陷身其中的這個世界的一種真切的體驗、看法或憂思。其傳達出來的是一種生命深處的荒涼、焦慮與沉默，是一個當代中國公民生存與命運里既艱難莫名又習以為常的東西，一種發自他心靈深處的真實的感觸、脈動與震顫。因此，曹多勇是既置身其中又出乎其外，也就成為了既是親歷者和見證者，又是思索者和記錄者。他這樣的小說敘事就既是一種客觀的呈現與表達，又有著真切地關照與呵護。而這就是《刺血》的獨特性，就是獨屬于曹多勇的小說“現實性”。

《刺血》以及曹多勇的近期小說還有一個顯著的特點，就是追求寫實。實際上，寫實性在曹多勇以往的小說里，也是很強調或者說很著力的。但像《刺血》這一類的小說寫實性更強，就像他自己所說的，像是在“打鐵”，一錘一錘，一點不放松，一錘都不能落空，扎扎實實地砸實。在敘述上，曹多勇深受卡佛的影響，“把程式化的語言和不必要的修飾全部去除”（村上春樹語）不花招不炫技。卡佛曾說：“我非常羨慕那些以經典模式展開的小說，有沖突，有解決，有高潮。但即使我很尊敬那些小說，有時甚至有點兒嫉妒，我還是寫不出來。”他還說：“作家用不著耍花招的，甚至也不用比誰都聰明，但他要有注視平常事物而被驚得目瞪口呆的能力，哪怕可能因此受人嘲笑。”曹多勇就是這樣不耍花招，甚至是不聰明的作家。他的敘述是散文化的，也是極感性的，像《刺血》里，你看不出事件的高潮與結局，也看不出故事背后的智慧與敘事的技巧，在如水銀瀉地一般的散文化語言里，小說如日常人生活那樣展現在讀者的面前。而這種“平常事物”里，曹多勇寫出了被淹沒的“刺血”的真實的血痕與痛苦的呻吟。《刺血》是還原現實的，也是揭示現實的，比如人物對話的真實與傳神，比如人物性格的地域色彩與個性化，都做得極好，顯示出作家獨特而風格化的深厚的語言功力。像妻子的“拙”與“慈”、“弱”與“苦”，像“我”的“憨”與“實”、“謙”與“厚”，等等，這些人物個性的真實與存在的深度，全在扎實的如“生活本身”一樣的細節與樸實而有力的對話中揭示出來。《刺血》的“寫實”還體現在小說的這種“實”是從小說的敘事語流與語境中真誠地生發出來，是出于自然而真誠的傾訴與交流，它不憤激也不偽飾，不張揚也不牽強，是無限貼近生活的那種。讓人想到美國小說大師菲利普·羅斯的《遺產》或《凡人》，那樣一種“最逼真、最細膩、最能打動普通人的心”的“有血有肉”的文字，在貌似瑣碎平淡甚至是有些拙硬的敘事流里，一種淡淡的哀愁與悲憫從語境、情景和對話中自然流露出來。如此等等，都凸顯著一個“實”字。如果說卡佛是“極簡的現實主義作家”，那么，曹多勇大約算得上是“極實的”或“超級寫實”的現實主義作家。

其實，所謂小說的“現實主義”，所謂創作出“最接近生活的事物”等等，說到底，還是一個藝術真誠的問題。像古人所說的“修辭立其誠”，像韋恩·布斯在《小說修辭學》所說的：“小說修辭的終極問題，就是斷定作家應該為誰寫作的問題。”曹多勇是為誰寫作？曹多勇說過自己的小說就是要寫“自家人，自家事，自家的傷和痛，自家的過去與未來”。而他筆下的自家人是什么樣的人？他說“他們屬于同一類卑賤者，肉身和精神雙重的卑賤者”。讀完《刺血》，——他的其他近作也一樣——你一定相信，這個“他們”也包括曹多勇自己。而正是擁有了這樣的小說的“現實性”，讀完曹多勇的小說，你不會有受欺騙的感覺。相反，他的小說給你的是一種整體的扎實感和親切感。因為這樣的小說屬于作家內心深處不吐不快的東西；是作家坦誠而溫和地吐露自己的心聲。一句話，是曹多勇在小說中創造的那些“最接近生活的事物”。

附注：

1.曹多勇語引自其創作談《寫不明白與說不透徹》《自由生長的小說》《我們都是生命的卑賤者》《生前與身后》。

2.卡佛語引自《需要時，就給我電話》。

3.詹姆斯·伍德的話引自《最接近生活的事物》《小說機杼》。

責任編輯 趙 萌