紅包

王銀山

四丫蹲在廚房門外炊開水，門掩著，門上一副新春對聯火樣猩紅。

專門用來炊開水的銅炊就擱于門外的石階上，像一尊加裝了壺柄壺嘴的帶蓋銅火鍋。銅炊爐膛里塞滿已引著火的栗樹炭，栗炭火苗便在四丫手搖蒲扇的擺動中，從爐膛上方一尖一尖探出頭，偶爾火苗頭一歪，那是有北風卷過。北風也卷起屋頂上的積雪，在村莊上空霧氣般升騰，一些飄落下來融在四丫烏黑的頭發上，像蒙上一張沾滿露水的蛛網。有時，北風實在刮得烈， 姆媽打開廚房門讓四丫進屋來炊，四丫連忙說，姆媽，我不冷，快把門掩上，不能讓栗炭的煙氣吹進屋，嗆了屋里的客人。

客人是村中來串門的村民和別村來家拜年的親戚，都是些莊戶人。爸爸在溫暖的客廳中陪他們坐，他們邊吃著姆媽從廚房里端出的年糕等點心，邊愉快地說地談天。他們每個人手邊定還少不了一杯熱氣騰騰的茶，那開水就是四丫用銅炊現炊的。

本來，莊戶人家平常忙得腳不著地，對泡茶的水不講究，鍋煮的開水就可。可鍋煮的開水多少串著燒飯做菜的油腥氣，又是在新年，別人不講究，自己可不能就坡下驢。爸爸說，這叫窮人不窮禮。于是，專門用銅炊給客人們炊開水的事就落在了四丫的身上，四丫也樂于做。其間，屋里時不時傳出大人們歡快的談笑，四丫喜歡這氣氛，舍不得壞了這氣氛。

剛才，四丫又到客廳給客人們添了一巡茶水，發現條幾上多了一盒明心糖，那是大姐終于派她大兒子來家拜年了。心一喜，那一直記掛著的給外婆家拜年的事這下終于有了著落。

外婆村里有四丫的四個舅，三個已分家單獨過，小舅跟外婆過。四丫算過，拜年要一家一斤麻酥糖，外婆是老長輩，還要另外算一份。所以，去外婆村里拜年時至少得帶五斤麻酥糖，或講究點，四斤麻酥糖外加一盒明心糖（明心糖二元一盒，比七毛錢一盒的麻酥糖貴，專門孝敬老長輩）。但在年前，家里為拜年攏共也只買了四斤麻酥糖，而家里共有三十多門親戚，還是那句話，窮人不窮禮，年要拜得一個不能少。

那顯然，拜年的糖就不夠，怎么辦？

家里也不是不想多買，實在是家里勞力少，吃飯的嘴巴多，沒多余的錢。正勞力三姐前年出的嫁，四丫自己翻過年也才十四歲，半個勞力都算不上，五子、六子又在上學，所以每年年底生產隊里分紅，家里不僅分不到錢，還倒欠。好在四丫在家幫姆媽養了一頭大肥豬，年前宰了賣了些錢，除去填一些債窟窿，除去置一些必要的年貨等，能擠出買糖的錢也只那么多了。

那，拜年只能靠磨。

什么叫磨？

年初一一過，就先拿四斤麻酥糖去親戚家拜年，而親戚們一般也默契，會馬上派人來回拜，如此，糖又轉了回來。姆媽說，這就叫磨。磨轉來磨轉去，親戚朋友都走動了，親情也就留住了。

只是這中間誰家都不能卡殼，若哪家卡了殼，那就磨不開。像這次，去外婆家就磨不開，家里總難一次湊夠五斤糖。今天已是大年初五，像外婆那樣的老長輩初七小年前不去拜，那就失禮了。這可真急壞了四丫，好在今天加上大姐家來的明心糖，終于湊夠了。

不過，四丫懸著的心放下沒片刻又提起來。

剛才，四丫從客廳轉到廚房從水缸里給銅炊加水時，原本灶前坐著燒火的姆媽突然站起身叫住了她，姆媽結結巴巴問，四丫，你、你的紅包還在嗎？

四丫心一顫，馬上明白了怎么回事，姆媽是沒錢了。

姆媽作為外婆，她今天必須要給來拜年的大姐兒子包一個紅包，這是禮數。四丫知道姆媽，若有錢，絕不會跟她開口。她也確實有一個紅包，是年三十吃團圓飯時爸爸給壓歲的。她、五子、六子各有一個，一元的人民幣，嶄新的能割耳朵，被包在紅彤彤的紅紙里，四丫捧在手，像捧一朵小火苗，小心翼翼揣進懷，感覺全身立馬熱乎乎。本來，她每年壓歲的紅包遲早要還給姆媽的，但又多少舍不得，于是能遲一天給就遲一天給。姆媽講話從來大嗓門，現在卻跟她細聲細氣的了，不禁心里一陣愧疚，不應該讓姆媽難堪主動開口的。

這事，四丫在炊開水時還在想。

想到去年，二姐又生了，添了個兒子，三姐也緊跟著生頭一胎，添了個女兒。姆媽說，待過了小年家里來客少了些，她要去看看那兩個外孫孫。自然，紅包又是少不了。可紅包又哪里來？想到這一層，四丫又替姆媽心揪起，不自覺把手指放進嘴里咬。

這時，客廳里又傳來姆媽熱情招呼客人的聲音，來來來，吃元寶，你們都不吃干嘛？……吃了？那還加一個噻，別客氣，我鍋里還熱著，多著呢。元寶就是茶葉蛋，為討好彩頭，叫元寶。也為給來的人帶去好彩頭，必讓他們吃元寶。年前，家里好省歹省才一共攢了一百個雞蛋，一起放茶葉鹵了。但吃到現在四丫偷偷數過，只剩下二十九個了，已不多，可年還長著呢。四丫想到這，定定地看著手指上被自己差點咬破皮的牙齒印，不由得打心底佩服姆媽沉得住氣，自己啥時也能學會呢？

冷不丁，嗤——，銅炊爐膛里突然紅光一閃，竄出一股火藥味。

四丫嚇得身一仰一屁股坐地上，緊接著聽得身后有人拍掌哈哈笑。

原來是五子。

五子從鄰村拜年回來，見她蹲在銅炊邊出神，便惡作劇地往爐膛里扔了一根攔腰掰斷的鞭炮，火藥便嗤地燃起來。四丫惱得蹦起身伸手擰住五子耳朵就要開口罵，卻連自己也沒想到的脫口說，你的紅包呢？

五子摸不著頭腦，雙手一攤委屈地說，都是窮親戚，沒接到紅包。

四丫說，問你壓歲的紅包。

五子不干了，說你管得著？早就買木頭槍子彈火辣子玩了。

四丫想想也是，五子是爸媽得的第一個男孩，精貴得很，凡事都由著他，便松了擰五子耳朵的手。五子卻想起了什么，說，對了，四姐，今年你跟我一道到外婆家拜年吧，以前你陪我一道去，外婆包我一個紅包，也包你一個紅包，現在我帶六子去，外婆卻只包紅包給六子，不包給我。

這是真的。

那時家家都窮，一家子若有兩個人一道去拜年，長輩一般只給年紀最小的人包紅包。但外婆對四丫卻例外。外婆家遠，要走二十里地的山路，拜年要兩個人結伴壯膽去。三姐在家時，由四丫帶五子去，三姐出嫁后，四丫替了三姐幫姆媽打下手，就由五子帶六子去了。現在，聽五子這么一說，四丫有點心動，但想到要幫姆媽未必脫得開身，也不知姆媽同意否？

姆媽竟然同意了。

四丫連忙開始動手拆毛線圍巾。那圍巾還是三姐出嫁時特意送她的。

姆媽好奇問，你拆圍巾干嘛？

四丫說，我要給外婆織一雙手套。

等到夜深第一遍雞叫了，四丫還坐在火桶里織。姆媽床上醒來催，四丫，你明天還要趕路，織不完就算了。四丫說姆媽，你睡你的，只剩兩個指頭了，就要織好了。

待真織好，天將泛白。四丫想想省得上床，就趴在桌上瞇一陣。

接下一早，四丫便帶著五子走在了去外婆家的山道上。

山道像一條封了凍的羊腸小溪流，人走在上面冰碴發出咯吱咯吱的響。天也欲雪不雪，四野白雪皚皚，四丫雙手搓著凍得快要掉下來的雙耳，心卻想倒是個好天氣，若是晴天出了太陽，冰化了，腳上穿的新納的棉鞋就濕了。兩個人就這樣一共穿過四段山陰路，路過五座土地廟，經過六個小村莊，跨過七架石板橋，讀了八條“人民公社好”和“打擊投機倒把”等墻體標語，山嘴一轉，外婆家就到了。

外婆——

四丫在外婆家門口跺跺腳，伸頭瞄見外婆大半個身子埋在客廳中魚劃子盆似的火桶里烘火，人未進門，就沖門里甜甜喊。

唉，誰呀？外婆身子前傾，努力睜大眼朝外看。

唉，兩年沒見，外婆的眼睛又老花多了。四丫忽然鼻子有點酸，小跑進去，外婆，是我，我來給你拜年了。

哎喲，是四丫呀，想煞我了，外婆頓然臉上笑開了花，冷吧，快來進火桶里烘烘。

外婆，不冷，走路熱著呢，四丫說，外婆，你把手伸出來。

干嘛？

我給你織了雙手套，你試試看大小合適不合適？

合適，合適，我家四丫心靈手巧，肯定合適。這下，外婆笑得更合不攏嘴。

喲，是大姐家的孩子吧？快快歇下，來吃元寶。隨著問話聲，一位剪著齊耳短發的小媳婦從另一間的廚房里走出來，手里端著一只藍邊碗，碗里盛滿了元寶，元寶還在熱氣裊裊著。

小舅娘，五子連忙叫。

四丫也急忙跟著叫，小舅娘。

哦，你就是四丫？小舅娘這會兒邊上下打量四丫，邊夸長得真俊，難怪你外婆常常念叨著你。

小舅娘是去年跟小舅結的婚，五子去年來拜年就見過，而四丫卻是第一次見，所以讓五子喊的搶了先。謝謝小舅娘，四丫覺得怪不好意思的。

小舅娘很客氣，非要他倆多吃幾個元寶。四丫吃了一個，這一刻見小舅娘拎了空空的暖水瓶要去廚房炊開水，連忙起身說，小舅娘，我來幫你炊開水。小舅娘說，那哪行？進門就是客，你現在是我家的小客人呢，哪有讓客人忙的理。外婆這時插嘴說，你就讓她幫你吧，這丫頭像她媽，閑不住，閑下來反倒不自在。四丫不由心里暖暖的，想，到底還是外婆最懂我。

中飯是在大舅家吃的。吃罷，四丫和五子就要往回趕。

于是四丫來跟坐在火桶里的外婆告別，外婆，我走了。跟小舅娘告別，小舅娘，我走了。說完，她趕快出了門。五子卻被小舅娘攔下來，四丫知道那是小舅娘要給五子包紅包了。四丫已突然意識到，現在已不是外婆當家而是小舅娘當家了，所以她要提前出門，免得小舅娘沒給她準備紅包而為難。

此時卻聽見外婆在身后叫，四丫，四丫，你回來，你回來。

四丫心中于是不免一喜，外婆要給她紅包？但轉念一想不可能，小舅去年娶的小舅娘，而誰家娶媳婦不欠債？外婆肯定難呢。卻見外婆叫得急，只好返回去，問，外婆，你還有什么事？

來，你把這盒明心糖拿著，路上吃。外婆說著竟然把特意給她拜年的那盒明心糖硬塞給四丫，又特意說，這是外婆給你吃的，記著，你路上一定要吃掉，不要帶回去，帶回去你媽肯定又舍不得給你吃，做禮送了人。

四丫眼里潮乎乎的。出了村就一直埋頭默默不語往回趕路，五子跟在后被拖得氣喘吁吁。

姐，你慢點，你是小舅娘沒給你包紅包生氣啦？五子問。

四丫沒理他。

姐，你真要吃那盒明心糖嗎？走了一程，五子暗暗咽口唾沫又問。

四丫還是沒理他。

又趕了一程，五子說，姐，你別生氣啦，其實、其實你那盒明心糖若賣了，比我一塊錢紅包的錢還多呢。

你也曉得呀？我是生氣嗎？四丫這時突然駐了腳，回身慍色罵五子，嚇了五子一跳。隨后她又若有所思地說，對，五子，你剛才說得沒錯，快，我們再走快點。搞得五子更沒頭沒腦，莫名其妙的。

待路過一個村莊，見村頭有家代銷店，四丫才再次駐了腳，這次細聲好氣地對五子說，去，你到代銷店替我把明心糖賣了。

啊？你真要賣掉明心糖呀，我不去。

你一定得去。

我就不去。

這樣吧，我倆比剪子錘子布，誰輸誰去，你敢不敢比？

這還差不多，比就比。

那好，剪子——錘子——布，開始。

喏，你輸了，你去。

不算不算，你故意后出，你耍賴。

誰耍賴？說好一錘定音的，還不快去！四丫又慍色了。

五子只好捧了明心糖往代銷店走，而四丫等在原地忽覺心跳得厲害，蹲下身，路邊找塊小石片，裝作刮鞋底的泥。

卻不一會五子就一臉沮喪地回來，說姐，人家不要，還非說我是偷了家里拜年的糖出來賣的，我說不是，但他們就是不相信，還說我這是在搞投機倒把，私自買賣，不是看我年紀小，會馬上叫民兵把我抓起來批斗。

四丫吐吐舌，繼續趕路。

又路過一個村莊時，四丫像下了決心，咬了咬唇，這回自己捧了那盒明心糖朝村中人家多的地方走去。很快，離一家門口只有三百來十步。

那戶人家的大門一塊門開著，一塊門掩著，門上的對聯一角已翹起，在風中一擺一擺的，似要掙脫門板逃離去。四丫忽覺得自己的雙腳也不聽話得像要掙脫自己身子朝來的方向逃離去。怎么辦？到底要不要去那人家問問，可要明心糖？

猶豫間，沒注意路旁的茅廁里突然鉆出一個人，那人的雙手還在腰間用腰帶捆扎著棉褲子，臉紅紅的，顯然喝了不少酒，此刻正雙眼迷離地上下打量著四丫。四丫吃一驚，瞬間想逃走，待靜下來，索性豁出去地朝那人一把高高捧起明心糖，遮住自己的臉，問，大伯，你、你……

然而，沒待她說出可要明心糖，那人嗨地叫起來，嗨，你不是三丫的妹妹四丫嗎？那人竟然像認得她，哎呀呀地把雙手在褲子上擦了又擦說，瞧瞧瞧，你爸媽咋這禮數足？我不就是給三丫保了個媒嘛，還要叫你來給我拜年，快快快，到家里坐。那人說著一手接了四丫手中的明心糖，一手來拉四丫。

四丫想起來了，這人真是三姐夫曾請到家里的媒人，她還給他泡過茶，泡茶時就是這人還直夸自己又勤快又俊呢。天，咋這巧他家住這里？還誤把她當作來拜年的了，真是羞死人。心一慌，她撒腿就跑，邊跑邊快要哭的想，那盒明心糖算是白丟了。

唉，這丫頭咋這么怕羞？你跑什么嘛？沒想到那人卻在后面喊，你家遠，天黑得快，確實要急著趕路，我就不留你，但你也不能讓我失禮嘛。那人喊著把明心糖往胳肢窩一夾，竟追過來，邊追還邊在懷里摸，摸出了一元錢，又四下望望，見一家豬圈門上貼了“五谷豐登，六畜興旺”的紅對聯，忙跑過去撕下一截沒字的紅紙，把一元錢包了。

那人終于追上了四丫，說，也沒個準備的，這紅包你收下，一定得收下。

姐，這下你也有紅包了。

回去的路上，五子也在替四丫高興，興奮地說，姐，來年我倆還要一道來給外婆拜年，好不好？

來年，我一定要替家里多養一頭豬，四丫答，卻似答非所問。

這時的她已昂著頭，步子邁得堅定而有力，咔嚓咔嚓，腳下碾碎一路的冰屑。

責任編輯 十 月