研究當代文學史之理由

程光煒

一

我上中學的時候，因是受學工科的父親的影響，有一個時期對無線電發生了濃厚興趣。母親托在上海的大舅，給我買來一套五十多塊錢的收音機零件。這在20世紀70年代，是大學畢業生一個月的工資。于是在上課之余，我的大部分精力都投入到裝配一個簡裝收音機中去。這段“工科生涯”，大致持續了一兩年時間，雖然只是一個裝收音機的小兒科，但無形中培養了我的動手能力和鉆研精神。在整個初高中，乃至下鄉插隊的兩年間，我最大的愿望，其實是將來成為一個工程師。

我那時還是一個業余軍事迷。因隨父母離開城市下放到大別山北麓的一個小鎮，那里接觸軍事雜志和圖書很難，只能與鎮上一幫半大男孩下軍棋。天天為軍、師、旅、團長的排兵布陣傷腦筋，還為勝輸爭執吵架。盡管我的棋技不算高，可潛移默化當中，慢慢悟出了一些軍事方面的淺顯道理。打仗的目的原來不只是殺人，還有如何取勝的問題。你下棋的每一步，實際是在琢磨對手，可能大家都埋頭于棋盤，然而心思，卻在相隔半米的對手身上。不妨設想一下，一場大規模的戰爭，雙方指揮員也許在千里之外，但冥冥當中，你感覺就在半米之遙，他的呼吸及一舉一動，仿佛就在眼前。這真是一個非常奇妙的經驗。喜歡軍事和戰爭，當然與那個年代的政治文化教育有關，也是一個男孩子成長過程中必要的一課。

在我下鄉插隊的第二年（1975），一個當兵的機會來了。我踴躍報名，以為可以就此實現當兵夢，將來說不定還可以混一個將軍。……