近代文學史料的發現與使用

摘 要：相對于古代文學研究而言，近代文學研究者面對的最大困難是史料的浩瀚無邊。對于近代文學與史學研究來說，最重要的史料是報刊。如果要做原創性研究，也要對其他未經開發的史料有一種發現的眼光。為此，除了善用數據庫，還需要閱讀各種近代的圖書目錄，或直接進入圖書館的書庫。史料的搜集與閱讀本身也是一種創造性的工作，并且在很大程度上決定了你的論文是否具有原創性。

關鍵詞：近代文學 史料 原創性 研究思路

如何為最后一門課做總結，實在是很為難的事。已經講了一個學期的課，對于我自己的學術研究本來就帶有總結的意味，所以在講課中，也會展示研究的面向、進入的路徑和其間的問題意識。特別是在第一講“導言”中，曾概要說明了“近代文學的歷史圖景與研究策略”，這樣，關于研究方法，感覺已經沒有太多可說的。當然，也可以為自己進入近代文學學科三十多年的研究做自我評價，不過，我覺得這件事不應該由我來做，還是分派給陳老師比較合適（備注：陳平原隨后做演講“作為學科的近代文學與作為學者的夏曉虹”）。思慮再三，我想還是以舉例的方式，談一點個人在研究過程中關于史料閱讀的體會。

首先需要說明，這門課程的名稱雖然是“近代文學研究”，但我個人的研究其實在很大程度上涉及近代史。我也認為，近代文學研究不能與近代史研究切割開來，理由在第一次課上也講到過，即由于近代文學與古代文學的生產機制不同，報刊文學興起，使率意寫作成為主流，純粹的文學鑒賞批評在此類作品上并不適用，需要觀其大略，確定這些作品的嘗試價值，并引進史學研究的方法，考察其間蘊含的社會史、文化史甚至思想史的意義。并且，即使從學科本身來說，近代文學研究也屬于一種歷史研究，它所處理的不只是文學作品，也是一種史料。

另外，我也想說明，我為自己的研究工作設定的目標，就是要做原創性的研究。這個目標本來也不能說太高，因為如果一篇論文沒有能夠在史料上有新發現，或者是在論述上有新推進，在我看來確實可以不必寫。當然，我還有更高的期待，希望以后做相關課題的人，都不可能繞過我的研究。如何做到這一點？我想還是從史料說起，因為所有的研究工作都是從閱讀資料（史料）開始的。而搜集、閱讀本身，應該不只是一般意義上的接受過程，而應當是一種有高度主動精神的發現的過程。對近代文學、史學研究而言，史料就是你搭建論文的基本材料。而你采用了哪些史料，實際也決定了你論文的整體風貌與是否具有創造性。

相對于古代文學研究而言，近代文學研究者面對的最大困難是史料的浩瀚無邊。第一次課我就講過，近代報刊文學的興起，使得研究者必須閱讀的資料已不限于單本的小說、戲曲或作家的詩文集，還有大量原初發表在報刊上并未搜集的作品，這還沒說到巨量與文學研究密切相關的社會文化史料。所以，資料搜集的最高境界——“竭澤而漁”，在古代文學研究或許還有望實現，在近代文學研究幾乎絕無可能。不過，史料的浩繁，一方面會給研究帶來困擾（起碼在時間上要比古代文學研究投入多得多），但也會因保留了大量豐富的細節，而讓你的研究變得更豐滿，更有樂趣。舉個例子，我寫作《中西合璧的教育理想——上?！爸袊畬W堂”考述》，對國人自辦的最早一所有影響的女校，從中西文化的沖突與調和這個面向上進行了考察。后來主要利用報刊廣告，我又寫過《上?！爸袊畬W堂”考實》，希望“深入到學校實際操作的細節層面”，“更貼近地展現晚清女學初辦時期面臨的種種問題”，所以對校名變遷的意義、校區的設置、教員的聘任與授課、經費的來源與使用以及對于捐款人的情況都做了仔細考證，使得這所女學堂的歷史年輪變得清晰可見。

對于近代文學與史學研究來說，最重要的史料是報刊。報刊閱讀對于返回歷史現場，會有一種氛圍的體驗和認知；其次，報刊也是一個巨大的史料庫。關于如何利用報刊進行研究，第一次課和以前專門開設的“近代報刊研究”以及陳平原老師的文章都進行過討論，我這里就不多說了。但可以肯定，比較早地閱讀和使用報刊資料，確實讓我在學界能夠領先一步，拓展出一些新的研究題目。最明顯的是《晚清女性與近代中國》（北京大學出版社2004年版），書出版后，社科院近代史所圖書館館長閔杰寫過書評，題目就叫《晚清報刊與婦女史研究》，已經明確指出了這一點。因為閔杰也關注近代中國社會生活與文化的變遷，所以我讀他的這些評論很有知音之感：“這些以專題形式講述的人和事，竟然多半為中國近代史學界甚至婦女史學界同人聞所未聞，而在晚清社會中，這些又確是知名的人著名的事，在一段時期或某個地區內甚至是風云人物，例如惠興女士，例如屈彊事件。”“作者發現了這些人和事，而我們沒有發現，是讀報與不讀報之故。”實際上，這里說的不只是閱讀報刊，而是指出，在資料的取材路徑上需要有新的開拓。

現在我們的學生已經對報刊研究的路數很熟悉，而且，隨著《申報》和其他越來越多報刊數據庫的出現，對近代報刊的使用已經比過去方便了許多。需要警惕的反而是過于依賴數據庫。目前這些全文數據庫確實提供了檢索的便捷，以前必須逐張翻查的報紙或雜志，現在輸入檢索詞，基本就能輕易獲得。但由此也會忽略對于整本雜志或整份報紙的閱讀，以致遺漏很多相關甚至是必要的資訊。相對說來，電子書的形式好一些，但掃描本多半沒有彩圖，而且，對原刊的物質形態少了感性的體認。因此，數據庫和電子書還是不應完全取代對原刊的閱讀，起碼在我的感覺中，自己讀來的資料比檢索出來的電子文本，更多了一種發現的樂趣。

而除了報刊這個巨大的資料庫，如果要做原創性研究，也要對其他未經開發的史料有一種發現的眼光。要獲取這些資料，讀各種近代的圖書目錄是一個辦法。要了解近代的出版情況，最先應該翻閱的是當時印行的書目。如周振鶴編的《晚清營業書目》、北京圖書館出版社出的《近代譯書目》等。我寫《晚清的西餐食譜及其文化意涵》時，就利用了梁啟超1896年編的《西學書目表》以及徐維則輯、顧燮光補、1903年印行的《（增版）東西學書錄》，因此可以發現當代人所編的《中國烹飪文獻提要》里沒有記錄的《西法食譜》一書。另外，有收藏愛好的學者的藏書目錄也值得關注，像我翻過阿英和唐弢的藏書目錄，都很有收獲。

翻書目之外，我自己更喜歡的一種方式是直接進入圖書館的書庫。當然，在目前中國境內，入庫讀書還有一定的限制。北大雖然已經有一些開放的文學、社科、港臺圖書或報刊閱覽室，但大庫里學生還是不能進入。其實對我來說，真要瀏覽大庫的圖書也比較困難，因為數量太多，書也太雜，包括了各種層次的讀物。所以，我的入庫讀書的經驗，多半得自境外的圖書館。那里的書數量不那么多，但相對來說，挑選比較精，更加專業。而讓我受益最多的圖書館，除北大之外，其實是東京大學、香港中文大學與海德堡大學。而且，有時，比如在東京大學檢索目錄比較麻煩，我會選擇直接入庫，一架一架地翻看，熟悉各類書籍的存放位置。

因為我曾經在東京大學講學兩年，所以像文學部的漢籍中心、文學部與東洋文化研究所的圖書室以及學校的綜合圖書館四處都可以自由入庫；并且，和文學部每位從事中國研究的日本老師一樣，我也擁有一把漢籍中心的鑰匙，能夠隨時進庫（在海德堡大學漢學系的兩個月，我也有那個圖書室的鑰匙），所以對那里，尤其是前三處的藏書相當熟悉。在上次講“都市研究：晚清上海片影”時，我已提到在東洋文化研究所閱讀《申報》和其他關于晚清上海的圖書，為我和陳老師編選的《圖像晚清：點石齋畫報》（百花文藝出版社2001年版）配資料的情況。起碼很多《點石齋畫報》原刊以及《（新增）申江時下勝景圖說》與《新輯海上青樓圖記》，都是在那里發現的。這對我撰寫《晚清上海片影》（上海古籍出版社2009年版）一書具有關鍵作用。

我也相信，有些史料的發現需要契機，這當然也關聯著研究的展開。其實，正是因為東洋文化研究所圖書室的收藏覆蓋了整個東亞，我在里面翻查的時候，發現了古代朝鮮的《承政院日記》（1623—1910年的王朝記錄）和一套“韓國史料叢書”，加上我在漢籍中心看到“小倉文庫”收藏的一冊用“在朝鮮國元山港”“日本總領事館”的稿紙抄錄的黃遵憲《朝鮮策略》，才會寫作《黃遵憲〈朝鮮策略〉的寫作與接受》（2000年）。那時，各種信息不像現在這么方便獲取，所以過了好幾年我才發現，近代史所的楊天石先生在我之前六年，已經就這個題目發表過論文。不過，這篇文章對我個人還是有很重要的意義，讓我在近代研究中，不但關注來自日本的影響，也會感覺到朝鮮的重要性。

順便說一下，在外面讀書的一個經驗是，應該充分利用當地特別的資料做研究。比如關于《朝鮮策略》的論文，如果不是在東大的機緣，我肯定不會有這樣的寫作沖動。還有收入《梁啟超：在政治與學術之間》（東方出版社2014年版）一書中的《書生從政：梁啟超與伍莊》也是如此，因為伍莊晚年居住香港，他的著作在香港保存最多，我在香港期間寫成此文，這讓我有機會借助考察梁啟超與伍莊的關系，也了解到康有為創建的保皇會的最后歸宿。

再回到近代史料的問題，剛才提到的來自日本的影響是近代非常重要的文化現象，所謂“西學東漸”，在清末民初主要體現為明治文化與文學的輸入。這在現在也已成為常識。不過，在我做梁啟超研究的20世紀80年代，學界對于明治文獻的使用還非常稀少。由于梁啟超在談到“文界革命”時提到德富蘇峰，并且明治時期著名的政治小說《佳人奇遇》也作為梁啟超的譯作收在《飲冰室合集》中，由此引起我對這些日文原作的追蹤。北大圖書館的日文書收藏在當時算是相當豐富的，這確實為我的研究提供了很大方便，諸如《現代日本文學全集》《日本近代文學大系》《近代文學評論大系》這類大套的叢書都有購買，并且，雖然館藏只有一本，那時卻可以隨便借出。因此，我的第一本專著《覺世與傳世——梁啟超的文學道路》（上海人民出版社1991年版）中最為日本學界看重的，就是下半部討論日本明治文化、文學與梁啟超的關系。這也可以算是新資料的閱讀引發出新的研究課題和方向。

而由于日本眾多圖書館數據庫的開放，特別是國會圖書館中近代電子圖書館里大量的明治時期讀物，為我的相關研究帶來了極大便利。我自己雖然電腦水平不高，但在2005年去美國萊斯（Rice）大學開會時，聽一位漢學家說到日本國會圖書館電子書的開放，便留了心。這也可以說是參加國際學術會議，與國外學者交流的一個好處吧。不過，真正開始動用這份資源，還要到2011年撰寫《晚清女報中的西方女杰——明治“婦人立志”讀物的中國之旅》一文，那時花了很多時間，十張十張地下載了十幾本明治年間出版的西方女杰傳。當然，2000年前后，我在日本兩年期間，也已經復印了德富蘆花編的《世界古今名婦鑒》，這本書也是過了八九年，在寫作《〈世界古今名婦鑒〉與晚清外國女杰傳》時才用上。

相對說來，近代知名作家或學者的著作還比較容易得到，我的感覺反而是，越是當年印刷量大的書，后世越難找到。因為此類文本大多屬于通俗讀物或應用性較強的書籍，使用者看過后多半會丟掉，似乎沒有收藏價值，圖書館或個人藏家也都對它缺乏興趣。不過，這類讀本對了解普通知識或曰常識在社會的傳播狀況很有用處。當然，我關注的主要是其中與新思想相關的部分，這些讀本恰好承擔了將知識精英的思想向大眾普及的功能。在近代這個社會—文化轉型的時代，研究這類帶有普及國民常識性質的啟蒙讀物，可以讓我們知道現代思想是如何滲透到社會各階層的。所以，我對這些常識讀本很看重。而在查找的時候卻很費勁。以我在《晚清女性典范的多元景觀——從中外女杰傳到女報傳記欄》中討論的七本中外女杰傳為例，其中三本——《外國列女傳》《祖國女界偉人傳》《祖國女界文豪譜》為北大圖書館已有；其他如《世界十二女杰》，先從《新民叢報》廣告中得知此書，卻一直未尋到，最終是從鐘少華先生那里復印來，而這是他父親鐘敬文的收藏；《世界十女杰》在《蘇報》上看到廣告，北京沒找到，上海圖書館有藏，我的復印件還是現代文學館的研究員劉慧英送的；《女子新讀本》是根據《女子世界》雜志所刊該書《導言》和“擬目”得知，最后從首都圖書館找到；而《（近世歐美）豪杰之細君》也是在《女子世界》看到廣告，從唐弢藏書目錄中發現居然有收藏，才從現代文學館訪到。本來還打算做晚清女子修身教科書研究，但查找教科書的難度更高，所以一直未能上手。

此外，對新公布的史料也應該有一種敏感，它會產生刺激效應，激發你對既有史料的重新認識，這樣，新的研究題目會被帶出來。我自己的感觸是，2009年嘉德拍賣梁啟超寫給胡適的一批信，2012年匡時拍賣梁啟勛收藏的梁啟超書信與文稿，都勾起了我研究與利用的欲望，據此分別各寫出三篇論文，即《1920年代梁啟超與胡適的學術因緣》《1920年代梁啟超與胡適的詩學因緣》與《梁啟超與〈中國圖書大辭典〉》；《紙墨生輝：梁啟超的書藝與彩箋》《梁啟超家庭講學考述》與《梁啟超與父親》。這種研究其實是新史料帶動了我先前的積累，提供了一個書寫的契機。

而調動積累，也就是在新史料與舊史料之間建立聯系。這樣的情況可能更經常發生。比如，我最初在香港中文大學圖書館的書庫中看到北京圖書館出版社2008年影印出版的《〈申報〉康梁事跡匯抄》時，立刻感覺此書應該和《梁任公先生年譜長編初稿》的編纂有關系，而此書《出版說明》說的是：“從成書的情況看，該書似是在梁啟超逝世后，某人因某種需要輯錄而成的。”我在這個學期完成的一篇論文《〈梁任公先生年譜長編初稿〉材源考》中，借助中華書局去年出版的《梁任公先生年譜長編稿本》（即《長編》的資料匯編，或稱“長編之長編”），比對文字，證實了這冊抄本確實是為編寫梁譜而請人專門從《申報》摘抄的相關史料。這可以讓我們更深入地了解這部在史學界卓有聲譽的年譜是如何編寫完成的。

此外，新史料的進入也會引起對已有論述的修正。也舉一例：這次課上講到歐榘甲的《新廣東》與梁啟超的《新中國未來記》（發表時題為《〈新廣東〉：從政治到文學》），發現這層以前未認知的關系，對于這部政治小說中兩位主要人物黃克強與李去病的論爭會有一個新的理解，也會對梁啟超中斷小說寫作的原因提供另一種可能性，即不只是因為1903年的美國之行使梁啟超放棄了激進的革命主張，實際上，在小說第三回的黃、李論戰中，由黃克強所代表的康有為的意見，已經使“新中國”的發展方向脫離了原先設定的軌道，小說因此寫不下去了。

以上依據個人的研究所得，對近代文學史料的發現和使用做了零散的介紹。傅斯年曾經說過“史學便是史料學”這類名言，對這個說法學界雖有爭議，但起碼史料功夫確實是一個做近代文學與歷史研究的學者必備的基本素質。而我在這里特別想強調的是，史料的搜集與閱讀本身也是一種創造性的工作，并且在很大程度上決定了你的論文是否具有原創性。當然，新史料的發現和使用也離不開新的研究思路或曰新眼光的照亮，這也可以說是個一體兩面、相輔相成的問題吧。

2016年6月9日于京西圓明園花園

本文為作者2016年6月10日在北京大學中文系所上最后一門課程的終課講稿