《紅樓夢(mèng)》中八個(gè)美女之死和安娜·卡列尼娜之死（上）

今天給我的感覺(jué)是盛況空前，引起了我非常矛盾的思考，大家這么踴躍，還在過(guò)道上加了座，能夠進(jìn)來(lái)的人是比較幸運(yùn)的，還有那么多進(jìn)不來(lái)的人，很喪氣，但甘愿坐在地上聽(tīng)，對(duì)我是一個(gè)很大的鼓舞。第二呢，我也有一點(diǎn)懷疑，是我有吸引力呢還是這八個(gè)美女有吸引力？（笑聲）我想我老頭子和八個(gè)美女競(jìng)爭(zhēng)，肯定是一敗涂地。（笑聲）在座的也有不亞于八個(gè)美女的女士，請(qǐng)不要高興得太早，我講的是美的毀滅，美女沒(méi)有好下場(chǎng)。（笑聲）

愛(ài)和死的藝術(shù)法門：內(nèi)心的體驗(yàn)和外部的錯(cuò)位反應(yīng)

我曾經(jīng)講過(guò)《魯迅筆下的八種死亡》。為什么選這個(gè)論題呢？魯迅寫的八種死亡都是不一樣的，是很豐富的，我覺(jué)得，魯迅有一個(gè)局限，就是他不大會(huì)寫愛(ài)情，因?yàn)轸斞杆氖鄽q和許廣平好了很久，才有信心說(shuō)：“我是可以愛(ài)的。”他原來(lái)覺(jué)得自己不能愛(ài)，什么原因？可能跟他的無(wú)愛(ài)婚姻有關(guān)系。在這方面，跟諸位比起來(lái)是差得很遠(yuǎn)了。（笑聲）

可我覺(jué)得會(huì)寫愛(ài)情不算什么本事，差不多每個(gè)作家都會(huì)寫愛(ài)情，不會(huì)寫愛(ài)情就不算作家，是不是？當(dāng)然也有不會(huì)寫愛(ài)情的，司馬遷就不會(huì)寫愛(ài)情，他把項(xiàng)羽之死寫得那么英雄，最后快完蛋了，才讓美女虞姬出來(lái)亮相一下，就讓她死了。這太尊重女性了。后來(lái)，唐宋傳奇、宋元話本，就漸漸會(huì)寫愛(ài)情了。為了愛(ài)情不要命的，最有藝術(shù)生命。現(xiàn)代作家，阿毛阿狗都會(huì)寫愛(ài)情。不管是精英的，如革命加戀愛(ài)；還是通俗的，從金庸到瓊瑤，都把愛(ài)情當(dāng)作法寶。……