《紅樓夢》中八個美女之死和安娜·卡列尼娜之死（上）

今天給我的感覺是盛況空前，引起了我非常矛盾的思考，大家這么踴躍，還在過道上加了座，能夠進來的人是比較幸運的，還有那么多進不來的人，很喪氣，但甘愿坐在地上聽，對我是一個很大的鼓舞。第二呢，我也有一點懷疑，是我有吸引力呢還是這八個美女有吸引力？（笑聲）我想我老頭子和八個美女競爭，肯定是一敗涂地。（笑聲）在座的也有不亞于八個美女的女士，請不要高興得太早，我講的是美的毀滅，美女沒有好下場。（笑聲）

愛和死的藝術法門：內心的體驗和外部的錯位反應

我曾經講過《魯迅筆下的八種死亡》。為什么選這個論題呢？魯迅寫的八種死亡都是不一樣的，是很豐富的，我覺得，魯迅有一個局限，就是他不大會寫愛情，因為魯迅四十多歲和許廣平好了很久，才有信心說：“我是可以愛的。”他原來覺得自己不能愛，什么原因？可能跟他的無愛婚姻有關系。在這方面，跟諸位比起來是差得很遠了。（笑聲）

可我覺得會寫愛情不算什么本事，差不多每個作家都會寫愛情，不會寫愛情就不算作家，是不是？當然也有不會寫愛情的，司馬遷就不會寫愛情，他把項羽之死寫得那么英雄，最后快完蛋了，才讓美女虞姬出來亮相一下，就讓她死了。這太尊重女性了。后來，唐宋傳奇、宋元話本，就漸漸會寫愛情了。為了愛情不要命的，最有藝術生命。現代作家，阿毛阿狗都會寫愛情。不管是精英的，如革命加戀愛；還是通俗的，從金庸到瓊瑤，都把愛情當作法寶。……