我一直生活在虛構(gòu)中的蘭州

鬼魚(yú)

“詩(shī)人”系列

堵車(chē)比北京嚴(yán)重，房?jī)r(jià)比西安昂貴，城管與小販互毆，天坑吞吃行人，牛肉面隔年就漲，工資低到有關(guān)部門(mén)做省會(huì)城市收入排行榜時(shí)它常“被缺席”……生活在蘭州，我時(shí)常感覺(jué)氤氳于頭頂終年不散的那層?xùn)|西，不是霧霾，而是由它的幾百萬(wàn)子民肺部所吐出的怨氣。

到蘭州已十年，生活在這座城市，我一直感覺(jué)像是活在虛構(gòu)里。這并不是矯情，張楚曾在為弋舟寫(xiě)的《完美主義者的悲涼和先鋒者的慨然從容》中說(shuō)：“多年前我偶然路經(jīng)蘭州，發(fā)現(xiàn)這座城市跟我想象中迥異。那是座屬于火星的奇妙城市……在我潛意識(shí)里，弋舟不屬于這座城市。”我也秉持此見(jiàn)——我并不屬于蘭州。我現(xiàn)在生活的城市，為我所虛構(gòu)，或者說(shuō)，我遵照我所虛構(gòu)的蘭州，生活于此。那么，那個(gè)虛構(gòu)之外的真實(shí)的我，該是怎樣一副面孔呢？

“一條姓黃的河流把蘭州城劈成南北兩半”，這句子曾在我多篇文章出現(xiàn)。許是因這份“黃河劈城”的凜冽，其周?chē)置孛芟U伏昆侖、崆峒等武學(xué)宗派，蘭州早以“中國(guó)最江湖的城市”聲名在外。按說(shuō)，這里該隱居著眾多身懷絕技的武林高人，然而沒(méi)有，藏匿河之南北的卻是數(shù)不盡的詩(shī)人。

多年前，在某書(shū)中看到某人揶揄時(shí)代怪象：天上掉下十塊磚，砸死十個(gè)，其中九個(gè)就是詩(shī)人。于此，我甚至有種或在戲說(shuō)蘭州詩(shī)人的恍惚感。此故事當(dāng)然存有演義成分，但在蘭州，黃河上的每一條船上酒吧都被數(shù)不盡的詩(shī)人光顧過(guò)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。他們拜把子，占山頭，喝啤酒，打群架，吹牛皮。