我一直生活在虛構中的蘭州

鬼魚

“詩人”系列

堵車比北京嚴重，房價比西安昂貴，城管與小販互毆，天坑吞吃行人，牛肉面隔年就漲，工資低到有關部門做省會城市收入排行榜時它常“被缺席”……生活在蘭州，我時常感覺氤氳于頭頂終年不散的那層東西，不是霧霾，而是由它的幾百萬子民肺部所吐出的怨氣。

到蘭州已十年，生活在這座城市，我一直感覺像是活在虛構里。這并不是矯情，張楚曾在為弋舟寫的《完美主義者的悲涼和先鋒者的慨然從容》中說：“多年前我偶然路經蘭州，發現這座城市跟我想象中迥異。那是座屬于火星的奇妙城市……在我潛意識里，弋舟不屬于這座城市。”我也秉持此見——我并不屬于蘭州。我現在生活的城市，為我所虛構，或者說，我遵照我所虛構的蘭州，生活于此。那么，那個虛構之外的真實的我，該是怎樣一副面孔呢？

“一條姓黃的河流把蘭州城劈成南北兩半”，這句子曾在我多篇文章出現。許是因這份“黃河劈城”的凜冽，其周圍又秘密蟄伏昆侖、崆峒等武學宗派，蘭州早以“中國最江湖的城市”聲名在外。按說，這里該隱居著眾多身懷絕技的武林高人，然而沒有，藏匿河之南北的卻是數不盡的詩人。

多年前，在某書中看到某人揶揄時代怪象：天上掉下十塊磚，砸死十個，其中九個就是詩人。于此，我甚至有種或在戲說蘭州詩人的恍惚感。此故事當然存有演義成分，但在蘭州，黃河上的每一條船上酒吧都被數不盡的詩人光顧過，卻是不爭的事實。他們拜把子，占山頭，喝啤酒，打群架，吹牛皮。