個人在“空巢”中的困境

馮新平

摘要：作為一部探測個體內心世界奧秘的作品，《空巢》由兩條主線編織而成，一條是以一家三代跌宕人生為基準的“一生”的主線，一條是以主人公扣人心弦經歷為基準的“一天”的主線。小說通過一位空巢老人的視角，講述了她在消費社會和信息時代的一天中被騙的經過，是如何粉碎了她一生信奉的價值觀念，如何解構了她一生的精神歷程。

關鍵詞：薛憶溈 空巢 困境

人口老齡化是目前中國面臨的重大“天災”，電信詐騙是波及無數中國家庭的“人禍”，《空巢》通過一個具體的詐騙案件將這兩個“熱點”巧妙地結合在一起，觸及中國社會和中國人日常生活中許多不安定的因素。在小說僅有一天的故事時間中，作者精準地呈現出詐騙者“顧警官”，如何以恐嚇、安撫和誘導的方式步步為營騙走將近八十歲退休教師多年的積蓄，以及受害者在案發二十四小時內細膩的心理變化和情感顫動。而在小說長達一生的敘事時間內，展示的則是一個被政治運動戕害、被權力規訓的知識女性的心路歷程和人生奧秘。

接到電話后此起彼伏的恐慌，讓以奉潔身自好和教書育人為一生篤行的老人驚慌失措。她最為擔心的就是“卷入犯罪集團活動”的事實會讓她顏面盡失，晚節不保。她突然想起了她一生的光榮和遺憾。敘事通過老人情急之下想到讓領導她早年革命活動的人，來證明她品行的念頭，自然地把她生理第一次痙攣和心理第一次震顫產生的恐慌，與她當下的恐慌連接起來，而回顧她一生的敘述也就此展開。

沒有按約定時間現身的“顧警官”，讓希望整個案件水落石出和全部疑團渙然冰釋的老人心頭疑竇叢生。身心疲憊、精神恍惚之中，她又想起了自己夭折的孩子。她疑惑為什么那樣的厄運會降臨到自己的頭上；她想起了她發瘋的舅舅。她疑惑他到底是怎么瘋的；她疑惑充滿革命激情的左翼文藝青年，怎么同時又會那樣的頹廢；她疑惑被“掃地出門”的父母，為何仍然被歸入“剝削階級”。在接二連三的疑惑中，個人和家族的命運，在革命洪流和政治運動中漸趨呈現。

妹妹的安慰，女兒的緊逼，兒子的追問，三次通話讓經歷了極度恐慌和疑惑的老人陷入深深的懊悔之中。一天之中特殊的經歷，讓往事如同洶涌澎湃的山洪涌入她的感官，把她拖進布滿塵埃和蛛網的過去。她懊悔自己的出身，懊悔自己的婚姻，懊悔解放的激情播散在她靈魂深處的信仰，她尤其懊悔寫給父母劃清階級界限的絕情信，給他們造成的巨大傷害。

《空巢》作為一部值得稱道的長篇小說，是因為作者懂得如何在長篇敘事中始終蓄勢待發，讓折磨人的命運愈演愈烈。當我們讀到“母親”在派出所里無意看到她視為親生女兒的保健品業務代表小雷戴著手銬的一幕時，可謂驚心動魄。這一幕既是壓垮身心已極度虛弱的老人身上的最后一根稻草，也是擊潰她秉持一生信念的最重—擊。真的“上當”比假的“陷害”對她的身心具有更強的摧毀力。現實和歷史在生命的幻滅感中猛烈相撞。折磨她一天的便秘在頃刻間獲得酣暢淋漓的釋放。

一生追求進步與清白的她，是欲潔何曾潔，云清未必清。此時糞便滿腿，臭汗淋漓的她，卻沒有任何不良和不安的感覺。從未謀面的“顧警官”騙走了她的錢，“貼身又貼心”的小雷欺騙了她的心，但他們用他們的“假”讓她看到了生活的“真”。污垢滿身的她，內心卻是無比干凈。一生上當受騙的她，此時終于幡然醒悟。這個頗具黑色幽默的喜劇性結尾加強了作品的悲劇效果。敘事以悖反的方式在解構悖謬人生和荒謬歷史的同時，歷史和現實一直交叉進展的兩條敘事線索也終于合二為一。

在“母親”身心“大解放”之前，她的眼前出現了一個魔幻的場面。許多人舉著“救救老人”的標語，在馬路上游行，卻沒有人注意到近在眼前需要救助的老人。這貌似隨意的一筆在敘述的鏈條上極為重要。這個具有諷刺意味的細節表明老人失去了最后一次獲救的機會而被社會徹底拋棄。無情的歷史和冷酷的現實，破滅的信仰和悔恨的心理，敘事從內外兩個向度將老人推上了不歸之路。

敘事如此延展鋪排，一個受害者如何主動配合、自投羅網的故事，卻有著偵探小說的緊張和懸疑，形成了小說漣漪不斷的湖面，成為小說的明敘事。在這起伏有致、波瀾不斷的風光之下，小說的暗敘事卻有著強大的漩流和沖激，形成小說復調結構的一股暗流，推動著小說明敘事的展開與前行。讀者看到的是作者如何把一個人當下的不幸遭遇，融入國家和歷史的大悲劇中；如何讓荒誕的歷史和魔幻的現實彼此進行觀照。

作為一部具有古典美學對稱結構的長篇小說，《空巢》的時空結構是一天與一生的實與虛，一個家族三代人與整個社會的絞纏。一天是一生的濃縮，一生則是一天的記憶。這種張力極大的結構足以容納稠密的情感和豐富的場面。我們可以在“一天”的時間流淌中聆聽空間的一片嘩然，也可以在“一生”的空間組合中感受時間的碎片。它所記錄的過去都是老人當下的記憶，它所敘述的當下也都裹挾著過去的殘痕。敘事在時間上伸向了歷史，在空間上伸進了內心。通過迷宮一樣的內心世界，我們發現了現實與歷史之間的聯系。

這種“一天”與“一生”的結合具有很強的震撼力，也顯示出《空巢》是—部野亡、勃勃的作品。它就像《尤利西斯》一樣，寫了主人公完整的“一天”和完整的“一生”。老人一生命運的跌宕起伏對應著她一天生活的波瀾迭起。荒誕的歷史和魔幻的現實，—如小說封面達利的超現實主義畫作，又如兩面相互映照的鏡子。行走于其間的老人，一會兒和前者風云際會，一會兒又被后者緊緊纏繞。但其回顧一生時的心理和呈現當下受騙時的情緒卻是驚人的一致。

在這復調敘述中，表面是老人一天中一波三折的被騙過程，實質則呈現了荒誕歷史中老人一生的遭際如何塑造了她的人格和心理，并進而決定了她的命運。當下的受騙根源于先前的受騙，如今對騙子的信任根源于當初對歷史的信任。將近一百年前，魯迅在《狂人日記》的結尾發出“救救孩子”的呼聲，表現了他憂憤深廣的人道主義情懷。而在反映中國當下現實的《空巢》結尾處，所有那些受害的空巢老人都出現在“母親”的夢中。他們站在一個巨大的舞臺上，絕望地發出“救救老人”的吶喊。

《空巢》猶如卡夫卡《審判》的當代中國老人版，冒充公安的“顧警官”比真正的奧匈帝國警察更有能耐，因為這位中國老人比約瑟夫·K更服從權威。一直活在信任和恐懼中的她，既是一個可憐的受害者，也是一位可恨的合作者。當代表威嚴意識形態的“顧警官”的聲音在她耳畔響起時，她瞬間就回到了那個人們遭受道德綁架的時代。“顧警官”好似一個指控者，而她則像約瑟夫·K一樣，“檢查自己過去的一生，直到每一個細節”。于是，兩個被控訴者“罪惡感”的機器開動起來了。但同樣是為了找到被隱藏的錯誤，約瑟夫·K最后終于承認了自己的罪行。這是他逃脫荒誕處境的唯一選擇。懲罰終于找到了錯誤。而老人卻是在尋找“錯誤”的過程中發現了“懲罰”的荒誕，頓悟了歷史和現實的真相。

薛憶溈在《空巢》中觀照世界的復合性眼光，與悖謬世界相抗衡的復調思維，使得這部小說不再是那種二維語言構成的寫實作品，而是三維語言建構的意象世界，在寫實層面背后擴展出一個深度空間，而總是在最關鍵時刻出現的靈魂意象是敘事連接歷史與現實的結合點。許多與老人相關的歷史是敘述者無法通過自己的記憶進入的。作者采用靈魂敘事的策略很好地解決了這個問題。

分別在小說四個章節中間那一節露面的母親，在以慈母的形象安慰和鼓勵她的女兒時，又如高高在上的圣母，打量著污濁的塵世和駭人的極權。在她眼中，讓女兒驚恐不安的權力不是一頭恐怖巨獸，而僅僅是一個外強中干的滑稽怪物。莎士比亞的哈姆萊特是通過父親的鬼魂獲知現實的真相，薛憶溈筆下的“我”則是通過母親的鬼魂看到了歷史的荒誕、名利的虛無和生活的荒謬。

與溫情而堅強的母親相比，兩次露面的瘋舅舅更像是一個直率而深邃的先知。他能一語道出“我”的“空巢”命運，一眼看穿虛假的現實和殘酷的人世。他的第一次出現將“我”從死亡的邊緣帶回到了世界上。而他在50年后的第二次出現卻將“我”指向了相反的方向。母親和舅舅的靈魂意象如聚光燈一樣照亮了現實主義無法進入的幽深之處。一切被隱蔽的荒謬，在魔幻色彩的筆觸之下清晰可見。

如果說這兩個“天上”的靈魂意象，給緊張焦慮的現實氣氛帶來了自由、飄逸和神秘的氣息，給小說寫實層面的橫向性賦予了隱喻的垂直聯想性，那么現實中鄰居老范則給困境中的老人帶來了一絲人間的溫暖和關懷。前者不食人間煙火的悲憫、寬容和透徹，與后者充滿世俗氣息的幽默、詼諧和睿智，二者都給老人走向“解放”的心路歷程中以不同程度的啟發和導引。

母親的寬容不只是慈悲，更是一種穿透，舅舅的犀利不只是狠辣，更是一種洞察，老范的幽默不只是一種輕逸的趣味，更意味著精神的解放和心靈的自由。他們都對禁錮和荒謬施以笑刑，對自由與仁慈虔誠守望。面對沉重的歷史和繁復的現實，薛憶溈不是以絕望的腔調和宿命的失敗，傾注富于道德價值的控訴與批判，而是以睿智幽默的反諷、自由奔放的想象和雙向同構的復調思維，來呈現和消解悖謬的歷史與現實。

《空巢》的另一非凡之處在于寫出了命運的神秘和強大。一個左翼文藝青年創作的貌似頹廢實則智慧的《空巢歌》，猶如《紅樓夢》中的《好了歌》一樣，同是人物命運的預言。命運的不可捉摸在“我”的身上體現得最為明顯。三歲時，瘋舅舅指著手上的玩具小房子對她說，這個“空巢”就是她將來的家。這個命名她現在生活的詞伴隨了她的一生。從莫名其妙的愛情，到陰差陽錯的婚姻，從夭折的孩子到暴戾的女兒，從為理想獻身的青年到黯然失色的晚年，從物質的空巢到情感的空巢，從精神的空巢到信仰的空巢，“空巢”既是老人一生的寫照，也是她生活于其中的世界和她所經歷的歷史的隱喻。

老人遭受的這一場騙局，在凸顯個體微妙心理和跌宕命運的同時，又隱約傳遞著當下現實中彌漫的道德虛無和急功近利，呈現了一個從革命烏托邦意識形態真空跌落的民族，信仰體系陷入一種巨大而長久的空白，剩下的只是物欲的“空巢”。薛憶溈的“空巢”也許會像艾略特的“荒原”一樣成為一個悲劇色彩很濃的時代象征。然而，“作為一部具有強烈悲劇色彩的作品，《空巢》在讓讀者看到生命的無意義的同時，更希望讓讀者去思考這種‘無意義’的根源。它因此也就帶上了強烈的理想主義傾向。這種理想主義可以說就是這部作品的社會擔當。它希望生活能夠走出絡繹不絕的騙局，走出無孔不入的‘空巢’”（薛憶溈、李卿：《“空巢”掏空了生活的意義》，《烏魯木齊晚報》2014年11月26日）。