《紅樓夢》中八個美女之死和安娜·卡列尼娜之死（下）

孫紹振

安娜之死：幻覺的意識流

為了充分闡明這一點，我們把林黛玉之死和托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜·卡列尼娜之死相對比，她也是為愛情而死。《安娜·卡列尼娜》好像是恰恰相反的，幾乎沒有什么別人的錯位反應，僅僅聚焦于安娜自我內心的感受交織著意識和無意識的流動。

安娜·卡列尼娜覺得渥倫斯基沒有全心全意投入愛情，她惱怒、憤恨，要懲罰他，去自殺，讓他后悔一輩子。就在她自殺以后，最重要的干系人渥倫斯基的反應是——開槍自殺，但是沒死，最后救過來了。但這個后果在《安娜·卡列尼娜》里是怎么寫的呢？是隔了一節，才由他人順便提了一句，就兩句話。

托爾斯泰著重展示的是安娜走向死亡的心理過程，寫了三節，譯成中文是五千字左右。從乘馬車到走下月臺，都是安娜個人的心理自白、紛紜的回憶、情感的片段、外部環境的斷續感知、無序的思緒、帶有某種意識流的非邏輯性的色彩，自始至終都以安娜的內心視角展開。

第一，她沉浸在自己極度扭曲的惱恨情緒中。抱著一種惡劣的情緒，家中陳設的家具都引起她的厭惡，仆人的動作都惹她生氣，自我折磨的意識沉沉地在潛意識里自我翻騰，連她自己都不認識自己了，有時都忘了自己的動機，不知道在干什么。

第二，對陌生人，根本沒關系的人，哪怕是天真自釧、孩，都會莫名其妙地反感。

第三，時時飛進出思想的火花，體會到渥倫斯基對她的愛其實就不是愛，而是征服了一個漂亮女性的“虛榮心”的勝利。……