降大任先生與我的兩渡何家研究

蘇華

在我的心目中，降先生有很多出類拔萃的學術成就和學銜：一是不屈的史魂，這以他撥開前賢元好問的歷史迷霧，還元好問以真面目的《元遺山論》為代表；二是山西地方史志的著述大家，這以他獨立撰述的《山西史綱》為代表；三是縱論古今、橫說中外的學術大家，這以他的《中國癥結》為代表；四是求真守實、極具辯機的雜文家，這以他的數百篇學術文章為代表；五是發現“美是生活的創造”的美學家，這以他的《美與藝術》為代表；六是以史經世的編輯家，這以他的《編余論札》、參編的《中國現代社會科學家傳略》（1—6輯）、在三晉文化研究會期間協助李玉明會長主持出版《三晉石刻大全》和《近世山西學人文叢》為代表；七是扶掖才俊，提攜后學，不遺余力而有良知的導師；八是一個我們這個時代幾乎絕種的狂狷之士。

我與降先生相識三十年（記得曾在我所服務過的《火花》雜志上，刊發過他的兩篇評論文章），但密切接觸則是在他逝世前的三四年間。2014年初，“三晉百位歷史文化名人傳記叢書”啟動，降先生和我說了這套叢書的緣起及運作，又說他草擬了一份百位傳主名錄，其中有十數位清代人物，想讓我也挑著寫一部。我明白降先生對我的好意，但當即即以三條理由回拒了他。話一出口，我就很后悔自己的這種說話方式和腔調！本以為降先生會很生氣，但他似乎并不生氣，他只是哈哈笑著說：“我還真遇上一個不寫的了……”

這一年初冬的一天，降先生給我打電話，說有件事想跟你說，你來一下。到了降先生的辦公室，他說，我們今年和三晉社繼紅那里合作出版一套“近世山西學人文叢”，你手里何澄的東西多不多？我聽了之后，馬上說，這個選題好！這才是山西文化應該做的事。何澄的打油詩大部分還是《何澄》增補版那些，軍事和政論文章有兩本稀缺的自印自銷本剛發現，錄到電腦里了，大概夠了。降先生說，那叫啥名？我想了想，說，就叫《何澄詩文存稿》吧。降先生用筆記下后，說：“趕快編好，寫個前言，盡快給了我。”我答應了之后，又問：“這一套叢書幾本，都有誰？”降先生說：“景梅九、郭象升、賈景德、馬鶴天、劉盥訓，這些人你都知道，快點回去編吧。”路上，我心想，這是不是降先生為我沒有接受寫三晉歷史文化名人傳的一個補償呢？當時也只是想想而已，從此之后，我沒問過降先生，降先生也從來沒和我說過他是如何把我列入“近世山西學人文叢”選編者的。

2015年3月，我和降先生達成一個協議：決心用三個月的時間把《清代兩渡何家——一個文化世族的遞進史》寫完。每寫完一章，就送降先生幫著審校一章。于是，我幾乎是一個星期到降先生辦公室一次。由于沒有大的錯誤，所以每次去了以后，都是一人一支香煙，在那飄逸出來的繚繞煙云中衡文論道，抵掌清談。現在憶起，那真是一段以后再也不會有的我狂他逸的美好時光。

2018年1月，當我看到《何澄詩文存稿》樣書的時候，降先生已仙逝一月，但《何澄詩文存稿》的出版故事并沒有完。又過了兩個多月，勇耀女史給我郵箱發來《降大任先生紀念文集》中的所用照片和幾頁手稿。其中的一頁即是“近世山西學人文叢”待出著述人和書名的選題報告。這份寫于2014年2月20日的手札，我特意看了一下，結果發現內中共有景梅九、常贊春、劉大鵬等十二人，唯獨沒有何澄！但所出第一輯中的六種，卻偏偏有了《何澄詩文存稿》。我這才明白，降先生是偏愛于我，才把我的這個選注本插放進了“近世山西學人文叢”第一輯；至此，我也徹底明白過來，沒有降先生的厚愛，就沒有《何澄詩文存稿》！

晚清王韜曾有一語自述其人生志向：少為才子，壯為名士，晚年當為魁儒碩彥。王韜如此，降先生何嘗不是如此！有人說，有學問者可敬，有真性情者可愛。從我認識降先生起，尤其是親歷過他對我的厚愛，深感他是一位既有學問又有真性情的可敬又可愛的長者。此等學問家，民國時不少，現在幾乎沒有。我之所以敬佩降先生，既源于他身上散發出的一種狂逸之士的出世魅力，又由于他的學養根底足以應對我的請益辯難。我真是懷念他。