懷念降大任先生

落馥香

到出版社工作不久，就知曉了降先生的大名。一是因?yàn)樗谏轿鲗W(xué)術(shù)界的名氣，二是因?yàn)樗苍诔霭嫔绻ぷ鬟^(guò)，后來(lái)又去西藏，成為“援藏”者。頗富傳奇色彩的經(jīng)歷，自然讓人刮目相看。

1993年的“元好問(wèn)學(xué)術(shù)研討會(huì)”在河南召開(kāi)，我陪導(dǎo)師姚奠中先生參會(huì)，降先生也是受邀代表。幾天下來(lái)，無(wú)論是小組討論，還是大會(huì)發(fā)言，抑或是學(xué)術(shù)考察，降先生都十分活躍，他在不同場(chǎng)合闡釋、印證、求證他在《元遺山新論》中所持的觀點(diǎn)與立場(chǎng)，思想的鋒芒不時(shí)閃現(xiàn)。尤其是臨近閉會(huì)的宴席上，降先生即興賦詩(shī)一首，并登臺(tái)吟誦，博得全場(chǎng)喝彩。會(huì)上會(huì)下，他不以學(xué)者自居，與我們幾個(gè)剛參加工作不久的年輕人打成一片，有問(wèn)必答，答必精彩。記得山西去的除姚奠中先生、李正民先生外，還有楊文、王云綺、路云亭；新結(jié)識(shí)的則有安徽師大的胡傳志、江西財(cái)大的龍建國(guó)等。其中胡傳志在元好問(wèn)研究方面多有建樹(shù)，后來(lái)與降先生也多有交集。

2003年，我有幸成為降先生《話說(shuō)山西》一書(shū)的責(zé)編。這本書(shū)是作為旅游書(shū)策劃的，意在用有限的篇幅，言簡(jiǎn)意賅地將山西的歷史、人文等向讀者展示。降先生從領(lǐng)命到交稿，只用了幾個(gè)月的時(shí)間。因?yàn)橛芯庉嫷牡坠?，交?lái)的稿子非常好編。他又請(qǐng)張頷先生題寫(xiě)書(shū)名，為圖書(shū)造勢(shì)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，本書(shū)是降先生研究山西歷史文化的結(jié)晶，他后來(lái)的《山西史綱》及其修訂本就是在此基礎(chǔ)上增補(bǔ)而成的。

降先生從山西省社科院《晉陽(yáng)學(xué)刊》主編的職位上退休后，被三晉文化研究會(huì)聘為學(xué)術(shù)顧問(wèn)，研究會(huì)組織編寫(xiě)的《三晉石刻大全》《山西歷史文化叢書(shū)》等都由三晉出版社出版。作為出版項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，我與降先生時(shí)有接觸。令我感動(dòng)的是，每每在稿件質(zhì)量、稿件加工、出書(shū)時(shí)間、出版經(jīng)費(fèi)等方面與研究會(huì)有摩擦?xí)r，降先生都能站在公正客觀的立場(chǎng)上，以自己當(dāng)過(guò)編輯的經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，替我疏通化解，求得有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的理解與支持。如今，《三晉石刻大全》已出版七十余卷，降先生功莫大焉！

在主持《山西歷史文化叢書(shū)》編寫(xiě)期間，降先生曾向山西教育出版社的楊文和華育公司的王云綺約過(guò)稿。小叢書(shū)出版后，有點(diǎn)薄酬，因?yàn)槎际鞘烊?，便按年齒長(zhǎng)幼每月輪流做東，我們戲稱(chēng)為“四人幫”。大概一年之后，又將我與王云綺共同的同學(xué)——太原師范學(xué)院的王曉楓拉入，“四人幫”變成“五人小組”。每次吃飯，地點(diǎn)都選在降先生家附近，南官巷的“芙蓉酒樓”、并州路的“一尊黃牛”“二十七號(hào)院”這幾家去得最多。降先生有時(shí)要一小瓶竹葉青，有時(shí)以茶代酒，寫(xiě)作心得、出版動(dòng)態(tài)、文壇軼事、養(yǎng)生健身、山南海北，無(wú)所不談。有一次他剛從美國(guó)看兒子回來(lái)，問(wèn)及風(fēng)土人情，答曰：跟咱們這里差不多，圣誕節(jié)商品打折，也是寫(xiě)著“殺嘎了”。見(jiàn)我們一頭霧水，他便進(jìn)一步解釋?zhuān)骸癝ALE”，那不是漢語(yǔ)拼音“sa”（殺）“l(fā)e”（了）？太原話：殺嘎了！殺嘎了！包袱一抖，我們幾個(gè)忍俊不禁，大笑不已，竟招來(lái)鄰桌側(cè)目。

降先生寓所距出版大廈很近，每周他都要到大廈旁的浴池沐浴，浴后總要上十一層坐坐。或在繼紅兄辦公室，或在我辦公室，清茶一杯，寒暄幾句，瀏覽一下樣書(shū)，有稱(chēng)心的立馬拿上，不中意的翻也不翻，并不屑一顧：“這世道，什么人也能出書(shū)，盡在那里胡說(shuō)八道！”有堪入目者，馬上沉浸，進(jìn)入書(shū)中，邊抽煙，邊喝茶，別人的話渾然不覺(jué)。臨行下令：“又該誰(shuí)請(qǐng)客了？你給檢點(diǎn)檢點(diǎn)?！辈恍杩吞?，飄然而去，輕輕地走，正如輕輕地來(lái)。

天有不測(cè)，我們的聚會(huì)停滯在2017年的早春。得知降先生大病，我和繼紅兄、原晉兄第一時(shí)間趕到省人民醫(yī)院。降先生仍那么樂(lè)觀，笑談病情，毫不隱諱。隨后王云綺與楊文也結(jié)伴相探，并數(shù)算該誰(shuí)請(qǐng)客了。降先生出院后確實(shí)有一陣子體質(zhì)不錯(cuò)，又能獨(dú)自出行，只是日漸清癯。我們本想等他再養(yǎng)一養(yǎng)，再行敘舊，不料當(dāng)年11月份就又入院。我和云綺去看他時(shí)，他又做出放棄治療的決定，秋懷老師正用手機(jī)播放他最?lèi)?ài)聽(tīng)的俄羅斯歌曲《海港之夜》：“唱啊，朋友們，明晨要啟航，駛向霧蒙蒙大海洋。唱啊，唱得歡，白發(fā)老船長(zhǎng)，快來(lái)同我們一起唱。啊，別了，親愛(ài)的海港，明晨將啟程遠(yuǎn)航。天色剛發(fā)亮，回看碼頭上，親人的藍(lán)手帕在揮揚(yáng)……”憂傷的音樂(lè)，消瘦的軀體，堅(jiān)強(qiáng)的意志，英明的決定，無(wú)不令人潸然淚下。

他是我的學(xué)長(zhǎng)，我的忘年交，我的朋友，我的作者，是令我尊敬的人！