因水而生

曹文軒

我生在水邊，長在水邊。那是中國大地上無邊無際的水網地區。我的空間里到處流淌著水，《草房子》《青銅葵花》以及我的其他作品大多因水而生。

“我家住在一條大河邊上。”——這是我最喜歡的情景，我竟然在作品中不止一次地寫過這個迷人的句子。那時，我就進入了水的世界。一條大河，一條煙雨蒙蒙的大河，在飄動著。水流汩汩，我的筆下也在水流汩汩。

我的父親做了幾十年的小學校長，他的工作是不停地調動的，我們的家是隨他而遷移的，但不管遷至何處，家永遠傍水而立，因為，在那個地區，河流是無法回避的，大河小河，交叉成網，因而叫水網地區。那里的人家，都是住在水邊上，所有的村子也都是建在水邊上，不是村前有大河，就是村后有大河，要不就是一條大河從村子中間流過，四周都是河的村子也不在少數。開門見水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。那里的人與水朝夕相處，許多故事發生在水邊、水上，那里的文化是浸泡在水中的。可惜的是，這些年河道淤塞，流水不旺，許多兒時的大河因河坡下滑無人問津而開始變得狹窄，一些過去很有味道的小河被填平成路，或是成了房基和田地，水面在極度萎縮。我很懷念河流處處、水色四季的時代。

首先，水是流動的。你看著它，會有一種生命感。那時的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脈，流水之音，就是你在深夜之時所聽到的脈搏之聲。河流給人一種生氣與神氣，你會從河流這里得到啟示。……