文學的天道

曹文軒

首先，我談談我創(chuàng)作中的變與不變的問題。

我的所有作品，無論從外表看上去有多大的差異，但從根本上來講，都是建立在我所體悟到的那些基本面之上的。文學要不要變法？當然要，但它的變法應當是在基本面之上的變法。任何一種被命名的事物，都有它的基本性質，我們只能在承認它的基本性質之后，才能談變。我常喜歡拿普通事物來喻理。比如，我說椅子：什么叫椅子呢？——也就是說，椅子的基本性質是什么呢？定義是：一種可供我們安放屁股的物體叫椅子。這就是“椅子性”。如果，這個物體不具有這個功能，那么它也就不是椅子了。事實上，椅子也一直在變法，我們能說得清楚，這個世界上一共有多少種椅子嗎？四條腿的、三條腿的、兩條腿的、一條腿的、沒有腿的。還有，古今中外，有多少種材質又有多少種風格的椅子呢？但變的不是性質——再變，也不能變成劍，一把劍，是不能當椅子的。不信，你坐上去試試！既是文學，就有文學性。沒有這個“性”也就不是文學了。現(xiàn)在的一些文學，依我看，就正在將它變成劍。就是基于這樣一個樸素的理解，我在變法。在寫了《草房子》《青銅葵花》之類的作品之后，我寫了幻想類作品《大王書》，和之前我的作品相比，這部多卷本的長篇小說真的很不一樣。從前，我寫的大多是煙村茅屋、小橋流水、細樹矮籬式的作品，有點溫婉，有點小調。但《大王書》看上去頗有點氣勢，荒漠大川，天上地下，場面宏大，情節(jié)跌宕，是一種浪漫性的敘述。……