陣痛、物語與勞燕的流年

江嵐

兩年前在寒假的書房里看完張翎的《陣痛》，是凌晨兩三點鐘。

上官吟春的娘家與藻溪之間的二十里地，到底是一條什么樣的路，書里沒有詳細(xì)描述。只知道有一座廟，讓吟春在日本飛機轟鳴的余響里驚慌失措地躲了進去，大小足以容納一具棺材和“那一個”，以及那幾個日本兵。后來發(fā)生的事情之所以能夠那樣發(fā)生，這條路本來的荒涼不難推想，鬼子蹚過之后愈發(fā)沒了人跡，更不難推想。這座廟的結(jié)構(gòu)和樣式是模糊的，而其存在卻很真實，真實到成為“上官吟春”一步步變成“勤奮嫂”的轉(zhuǎn)折點；環(huán)繞著這座廟內(nèi)外的幽暗、驚惶、痛楚，以及被命運催逼的不由自主也是真實的，不僅真實，而且強勢，以至于一路貫穿了陶家老屋、老虎灶，始終彌漫于孫小桃和宋武生的人生道路上。

張翎描繪場景、營建氛圍的筆法，不是工筆重彩的纖毫畢現(xiàn)，也不是水墨大寫意的略見輪廓，而更接近于鐵線勾。篤定的以線界形，刪繁就簡，不受客觀實景的限制，不被空間、方位、透視等元素約束，抽象出一幅幅既屬于情節(jié)屬于人物的，又可以任由讀者的想象自由馳騁，去進行加工補綴的場景畫面。環(huán)境與題旨有機融匯，成為故事發(fā)生和發(fā)展的處所，烘托渲染人物的心理、思想和感情。

在整個故事當(dāng)中，“上官吟春”這個女性人如其名，只存在于一段青澀懵懂的歲月里。當(dāng)這段歲月隨呂氏、大先生逝去，她就成為“勤奮嫂”，和月桂嫂、谷醫(yī)生、仇阿寶們一起，拉扯出孫小桃的生命和青春?！?br>