大地上的鄉愁與殤痛

胡良桂

摘 要：周偉的“新鄉土散文”既寫自然，也寫鄉村；既寫神奇的大地，也寫遠逝的鄉愁；既有生命的寧靜，也有人生的悲愴。他的散文展現了一幅動人而優美的鄉村畫卷，是一首醇厚的生命贊歌。周偉既用詩意的眼光寫著父老鄉親，也將文化的根須扎在鄉下。

關鍵詞：新鄉土散文 鄉村 鄉愁 詩意

周偉的“新鄉土散文”很美，散發著一股股淡雅的泥土芬芳；很新，像刮來一縷縷清涼的雨露新風；很澀，流淌著一陣陣鄉野的悲憫情懷；很奇，使用了一套套精致的創作技法。作品既有自然的美麗與氤氳，又有鄉村的頹敗與蒼涼；既有大地的神奇與禮贊，又有鄉愁的牽掛與遠逝；既有生命的寧靜與美好，又有人生的無奈與悲愴。它是一幅動人而優美的鄉村畫卷，是一曲醇厚而善良的生命贊歌。

一

周偉的散文充滿著泥土的清香，流動著潺潺的溪水；蘊藏著風物的韻味，活動著善良的村民。

無論《瞅天》對“天哦，透藍透藍的；云哦，嫩白嫩白的”描寫，還是《大地之光》對“下雪了。紛紛揚揚，天地雪亮，地上厚厚地鋪了一床雪白的棉絮，無邊無際”的刻畫。作者將靜穆的天地萬物寫得奔騰飛動、神態逼真，尤其將天地擬人化，寫出人們從瞅天就能知道“浸谷種”“蒔禾”“放水”“揚粉”，寫出大地映著霞光如同含著彩霞飲著陽光似的，使那些本來沒有生命的天地都富有了個性、感情和生命。

周偉對故鄉民俗民風的展現，使他的散文浸潤著他家鄉湘西南風物的靈氣和泥土的芬芳。像《杉溏物志》就分別由《魚殤》《雞憐》《狗歡》《豬怨》《牛魂》構成。這些鄉村常見的動物，本身就構筑了一個農耕時代的生活畫面。牛（《牛魂》是莊稼人的寶。“牛”是九根爺的“魂”，也是農耕時代的“魂”，“魂”被“出賣了又被買了回來”。其深邃的寓意，就是作者對故鄉千古風物的形象展示。而《山坡上的云朵》中的羊，更是別具一格。“山坡上，滿坡滿坡的羊，如朵朵的白云時聚時散，奔跑著，追逐著……四周，遍地是羊，是花，是草，是和風，是陽光，是溫馨。”這里沒有現代文明的氣息，也沒有新潮時尚的喧囂，卻在放羊的忙碌中，在廣袤的鄉村里，展現了一種風物習俗，一種人生理想。而《陽光下的味道》《風垛口的老屋》《一地陽光雨露》《春風桃花土酒》《鄉村土味》等對鄉村風物的詩意呈現，呈現出一幅靜謐、平和的畫面，祥和、溫馨的氣氛。

周偉鄉土散文大都是書寫自己的至愛親人，表現的是農民的質樸、豁達與憂思，揭示的是農民的淳厚、善良與崇高，謳歌了中國農村母性精神的偉大與人倫觀念的美好。奶奶在《大地之光》《大地清明》《開枝散葉》《念好》《懷沙》《迎春花》中，都是一個圣母的形象。她命苦、坎坷、純凈，彌漫著一種淡淡的憂傷，流淌著一片動人的風景；她頑強、靜穆、樂觀，似一泓清澈的泉水，又像一棵開枝散葉的大樹。奶奶總是有一顆浪漫而高貴、崇高而圣潔的靈魂。草生叔（《草生》）永遠有一顆“童心”，他沒有孩子，卻最喜歡孩子。他智慧、仁義、熱心、淡泊名利，他對生活“不怨不憎，不恨不怒，不爭不斗，隨圓就方”。當他像“枯黃的草葉飄落在大地上”的時候，鄉里鄉親都把他當親人一樣安排后事。全村人猶如生活在一個“仁愛”的大家庭中，讓人感受到鄉俗、鄉情、親情的可貴與凝聚力。

在《走不出土浯之鄉》《風垛口的老屋》《乙酉清明還鄉見聞》中，作者更是在向讀者傾吐著內心的真話，抒發著自己肺腑的真情，探索著社會生活的真理，尋求著人生價值的真諦，關注著人類命運的前途，以及他對世界的審視、對社會的思考、對人生的慨嘆、對生命的關注，都是他的個性與思想在藝術上的物化。

二

周偉散文實錄了鄉村的殤痛，記敘了村人的蒼涼；再現了村鎮的衰落，寫出了鄉愁的遠逝。

鄉村的頹變與衰落，是中國農村現代化過程中必然要經歷的陣痛。作者把對鄉村的現狀和生活的思考與批判融進散文的生動描述之中，就使嚴肅的理性與生動的感性得到精準的融合與再現。《從前的美麗》《春風桃花土酒》《枯草上的鹽》《碎一地》中，都有作者內心的彷徨，淡淡的憂傷與失落。不僅家鄉那肥沃的田園已經荒蕪、長草，“看不見油菜一畦一畦地綠著”，也看不見桃樹枝丫花苞發芽。只有秋收后散亂的草把爛在田里。“再肥的田”，“也懶得去耕作了”。田垅間到處起的是屋，“一棟比一棟高大氣派，一棟比一棟裝飾豪華”，“很多屋都是起在肥沃的水田上”。它們“站在水田中央，如浮萍一般。這兒一座樓房，那兒一座樓房，一夜之間，高高低低，蘑菇叢生。一棟朝南，一棟朝北，一棟偏西，一棟正東，完全沒章法，完全不顧臉面”，也“沒有一個心痛的”。還有那小溪，“像生了一場大病，它再無一路歡快歌唱的聲音了。小溪中到處是廢棄的塑料袋、包裝紙、爛皮鞋、剩菜剩飯，溪水也變了顏色，渾黃渾黃。水面上還浮著死雞死鴨”。此景此情，在變革時代的大背景下，該漠視，還是該接納，值得深入思考。鹽沙沙地落在枯草上，草，承載著耕耘者的“失落”，那我們心中的百般情愫又該如何安放？顯然，作者是帶著苦澀來書寫這一切的，因為他對自己的鄉土愛得太深，有刺骨的疼痛與創傷，有淚光的晶瑩與迷茫。

《乙酉清明還鄉見聞》作者只是隨意記下回鄉見聞，對鄉村變化的感觸，就深深地表現了他對轉型期農村的憂慮。“空巢”老人雖然老眼昏花，一片渾濁與茫然，卻只能或沒日沒夜下地干活，或“蓋了手印”檢查孫輩的作業。留守兒童眼里時刻閃過一絲絲驚恐和黯然，失去了兒童的天真與蹦跳，很是懵懂和無助。對外界的陌生與敵意，也給人一種恐懼與可怕。作者在《冒號（：）》中就描繪了這樣一幅場景：一個僅幾十戶人家的村莊竟然有三個銷售地下六合彩的據點。

寫出人生的蒼涼，是對鄉村卑微生命的同情。作者記錄鄉村變革、轉型中的疼痛，“遷徙”“嫁接”過程中的失落，正是對鄉村靈魂的關愛，對苦難人生的悲憫情懷。《看見的日子》那個瞎眼二婆婆無兒無女。當她真的走了，“當我們焚燒起二婆婆的遺物時，起風了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上燒了許久。燒完時，夕陽已經西下，一切皆靜了，看時，唯見煙痕淡抹”，就含有一股淡淡的蒼涼。《誰都想留住些什么》中那個把妻子讓給別人的五伯，也是一種含淚的“瀟灑”：“原來五嬸在未嫁之前就和本村一個后生青梅竹馬，不久前那個人兒因車禍偏癱在床上無人照料。”五伯就拱手讓人，無不有一種人生的悲戚、蒼涼之感。

描寫鄉愁的遠逝，是對留住鄉愁的期待。故鄉的小河，故鄉的炊煙，故鄉的漁火，故鄉的明月，都像一朵浪花，一只竹筒，一葉風帆，一個倒影。既有傷懷，又有冷漠；既有失落，又有迷離。在這樣一個動態的環境中，它們隨時都在變化，隨時都可能失傳或消失。作者留住了對鄉村的記憶和認同，也就留住了文化的鄉愁。《風垛口的老屋》對故園的依戀，星月流轉，流年已遠，老屋依然屹立于時代的風雪里，處變不驚，只是留下了滄桑，與自己照應。隨著老屋老去的，不僅僅是青瓦、土墻，更有千般情節，即使老，也是根藏心間，如千年草木，蔥郁自在輪回。這鄉愁背后呈現的是鄉村生命的原始魅力，也是作者對鄉村淳樸的人情人性的認同與留念。一句土語，一番記憶，一處風物，都是那么質樸、渾厚、天然、蒼涼，彌漫著濃郁的鄉間氣息。顯然，無論是“獨在異鄉為異客”的游子，還是“篷門今始為君開”的守望者，都從中找到了精神的家園。但周偉這種尋找與守望所導致的無根無依之感，可能就是人類進化過程中一種高層次的鄉愁，也是一種文化上的鄉愁。

三

周偉鄉土散文的藝術“素樸而干凈，淡雅而靈動”，清新而明朗，華麗而機智。有土酒的芬芳，也有工筆的明快；有童話的迷幻，也有古典的空靈。

運用聯想技巧，構成了周偉散文絢麗多姿的藝術畫面。《大地黃好》由故鄉一地黃金的油菜花，聯想到了張承志筆下，“隨風散灑，遇土生根，落雨花開，安慰天下”；聯想到北島詩句：“在油菜花中，生命在烈烈地綻放/在油菜花中，人民默默地永生……”聯想到鄉村唱起“黃狗你看家，我在山中采紅花。一朵紅花采不了，雙雙媒人到我家”；聯想到漢代董仲舒，“美不能黃，則四方不能往”；直至聯想到，“大地黃好，人間沉香，天上仙境”。它一層一層地遞進，一環一環地加深。懷抱黃土，眺望四方；浮想聯翩，目眩神迷，構成了一個美艷古今的人間天堂。正是這種神奇的聯想，深化了作品的主題，創造出了一個大地黃好的嶄新意境。《內心的花朵》中，艷梅神似梅花，“梅花的美，美麗絕俗。梅花飄香，幽香久遠。梅花的身影，總讓我想起涅槃”。“葉片落盡，梅花綻放；煩惱葉落，涅槃花開。”艷梅與梅花之間神志、氣質、情韻相似，具有“神似”的特征，歌頌了艷梅勤勞、能干、賢惠、堅毅的精神品質。而發了財的國鋒卻怕老婆薔薇，作者聯想《朱槿花賦》贊詩：“朝霞映日殊未妍，珊瑚照水定非鮮。千葉芙蓉詎相似，百枝燈花復羞燃。”就是最美麗的四樣東西，跟薔薇花的艷麗相比，還是遜色得多。它看上去離題，卻處處扣著薔薇花，既開拓了作者的寓意，又增添了作品的美感。

而且，周偉散文的聯想技巧形式多樣，變幻莫測。有以一事物為中心，將不同空間或時間的事件有機而巧妙地進行組合，來豐富作品的內涵。由豬（《清明的豬》）是農家的“寶貝”“盼頭”“標桿”“至高的牲靈”，聯想到北宋“京畿民牟暉擊登聞鼓，訴家奴失牡豚一，詔令賜千錢償其值”。由農民的生存進入皇帝的視域，豬就“成為傳統的圖騰”。有以反襯對比聯想，來表達作者肯定或否定的情感。魚（《在路上行走的魚》）在水里不知疲倦，不記苦累，永遠快樂。因為“水好養魚”，可家鄉“廣闊水域已不復存在”。于是，作者聯想到《莊子》“子非魚，焉知魚之樂也？”《孟子》“數罟不入绔池，魚鱉不可勝食也”，佛家有“敲破木魚是人生”，《萬物生》唱道“我看見山鷹在寂寞兩條魚上飛……”，借助聯想，作者憂慮魚的生存環境的審美情趣，得到充分的體現。而推測聯系，能更深入展示人的心理和向往。《屋檐下蠕動的小倮蟲》由姨父兒子小鋒好好壞壞，與媳婦離離結結，想到西漢《大戴禮記》“人為倮蟲”，想到白居易《冬夜聞蟲》：“蟲聲冬思苦于秋，不解愁人聞亦愁。我是老翁聽不畏，少年莫聽白君頭。”就把人帶入一種美麗動人的藝術氛圍中，意在言外，旨在畫中，具有含蘊豐厚的藝術力。

采用辯證方法，提升了周偉散文詩畫理趣的審美效果。《看見的日子》中瞎眼“二婆婆”與“孩子”的對話，就充盈著童話般的迷幻、純真、空靈，卻又不像童話，而是在二律背反、靈巧多變中，給人亦真亦幻的感覺。看似平淡輕松，實則形象生動，蘊含著沉重的哲學問題。作品開頭：“眼睛瞎了，我就一點也看不見了嗎？”“眼睛睜開了，你就什么都看見了嗎？”簡潔精辟，蘊含豐富。于是，把日子比作小溪，寫出生活的鎮定、豁達、遠慮、細水長流、平平安安；又把日子比作小鳥、女娃，就勾勒出一幅迷人的畫面：山上開滿鮮花，野草到處瘋長，飛禽走獸嘰嘰喳喳，樹是綠的，氣息是甜的。但是，生活中難免有磕磕碰碰，淺創深痛，也不用憂愁，只要磨利生活中那把刀，“一刀砍下去，就砍死一個嚴冬”。還把日子比作走路，路的彎彎曲曲，老長老長，曲折且漫長。路上泥土飛場，泥濘滿路，冰雪地凍，路窄坡陡，坑坑洼洼，險象環生，只有堅持不懈，才會擁有充實、光輝的人生。這就從俗常的生活底層人物中發掘出潛藏在人性中的樸真美好與哲思智慧。而《人間草木》從“活著是高高的山，是長長的水，是開不敗的花朵，是盛長的草木，是純凈的陽光，是清新的空氣，是天上的白云，是地下的泥土，是和諧的世界”。這種“淡到若有若無，淺到清純見底”的人生態度，正是作家汪曾祺一種從容的生存境界、一種睿智的人生光芒。

小中有大，大寓于小，大小相通，就是通過個別反映一般。《一個字的故鄉》以簡單的“等”“懷”“單”“想”“回”五個字，就表達出了一種人生的大境界。既有對留守故鄉親人的凄苦眷念，又有對游子的渴望與期盼；既有希望與理想的現實化，又有追求幸福的情感凸顯；既有執著的守望讓人蕩氣回腸，又有散文的意境得到極盡張揚；既有寬泛的審美空間，又有極大的情感內涵；既有精神流轉或人生奮斗的方向和規律，又有消融一切，走向平衡，回歸本源。它們都超越了一時一地、一人一事的個體書寫，而透散著人類的大命運、人生的大情懷。可見，散文創作中，一般和個別、大和小不僅是一般的結合，而且是高度的統一。只有做到“以少勝多”，才能在作品的整體上達到“以小見大”的藝術效果。

精美洗練質樸，是周偉鄉土散文的語言藝術。散文語言應具有繪畫一般的“應物象形”“隨類附采”的表現力和造型力，能反映和創造出一幅幅五彩繽紛的喧騰激越的具體可感的藝術畫面，有對客觀事物平面靜止的描寫而呈現出來的耀人眼目的美，有因環境的差異而形成變體的地域的美，有簡潔而淡雅、靈動而干凈、清新自然而富于表現力的美。《大地清明》就描繪出一幅絢麗多彩的鄉村圖畫：“鄉下的禾田”，“齊齊整整也好，累累垂垂也好，綠汪汪也好，黃澄澄也好，抑或是冬天的一片空曠也好，鋪在鄉村的任何一個地方，都是一幅鄉村最美的畫圖，美得自然天成，美得無言、無缺”。這種靈動之態、潔雅之美，仿如稻香四溢，水滴輕濺如珠，云霞輕度如綢，無不顯示出“山青水清，人勤水甜，大地清明”的人間仙境。這些文字，哪怕是一個字或者一組詞，都是一些活蹦的生靈，在我們耳畔發出不同的聲音。聆聽它們的律動，感受它們的歡快，繼而觸摸靈魂深處細碎的搏動，都會讓人感覺到嵐霧晨風中心靈的一片寧靜，山澗清泉流露出來的曼妙與靈美，月光籠罩的清涼和舒暢，真是清風明月，自然天成。因此，無論《鄉間的和弦》“晶瑩的露珠，一顆顆從荷葉上滑下來，仿佛是在捉迷藏”，還是《你的眼里有春天》“有了愛，風帶著綠意，雨落下恩情，雪飄著圣潔，黑夜也在歡快地舞蹈”等，都有著泥土淡淡的清香，讓人感到親切、自然、虔誠、美好。這種由此及彼、由表及里、由靜到動、由形到聲的美，是豐富多彩的。它有大氣恢宏之美、朦朧含蓄之美，也有纖巧精致之美、溫潤性靈之美，既斑斕奪目，妙語天然，又絢麗多姿，韻味無窮。

方言與短句，更蘊含豐厚，蹊徑獨辟，大樸若巧，力透紙背。鄉土是地域文學之根，沒有了地域性，鄉土散文就失去了依托。周偉散文中的“浪”“合”“扯”，“相罵”“打牌”“射尿”“扯勾”“夜歌”“辟邪”“瞅天”等，單看命題，只是簡短樸實的一二個字，但卻短促有力，質樸明快之中浮現著視覺的沖擊力。這簡約靈性的文字，隱匿著草根的纖弱與堅毅，疊合著世情的悲苦與倉皇；這質樸、粗獷的畫面，蘊藉著復雜的情愫，滄桑的凝重，氤氳著豐富的內涵、醇厚的意蘊，呈現出簡練、干凈、明快、形象的鮮明特點，串起鄉村的人間煙火和生命之河。