誰還記得鄉村的風景

李曉虹

都市轟轟烈烈地發展著，占據了越來越多的空間，向它的四圍瘋狂地蔓延。越來越多的鄉里人帶著渴望，帶著憧憬，到都市里尋找他們的夢，那是在電視里看到在廣播里聽到的實實在在的現代生活的夢，多彩的夢。那夢里的生活比起自己的日子熱鬧得多，精彩得多，花哨得多。在他們進城的時候，丟了土地，丟了鄉下留給他們的一切。只是，在年節時，可能會回家看看；只是，在夢里，可能浮出一點鄉間的記憶。

巨大的城鄉差別也是文明的差別。懷著強烈的求知渴望和改變命運的愿望的鄉村青年拼命讀書，增長知識，最終，獲得了高學歷，徹底改變了身份，離開了生于斯長于斯的地方。同時，也獲得了和父輩完全不同的精神空間，改換了內心的生活。鄉村有時還在他們的心中，在他們的筆下，但隔著時間的長路看過去，沉淀下來的要么是一些美好的親情、友情，或者是那些童年時期的夢。農村只不過是他們兒時生活的一點記憶，一點點綴。

盡管，在中國廣袤的大地上，一片連一片的，一眼望不到頭的還是鄉野，還是農田，但是，曾幾何時，那些地頭上再也少見青年后生的影子，再也沒有了往日的紅紅火火、熱熱鬧鬧。鄉村留給了婦女和老人，和那些由他們帶著的還不能出走的孩子。

生活在變，人心在變，眼光在變。都市生活已經搶占了生存空間，更占據了心靈的天地。鄉村正在一天天逝去，一天天被拋棄。文化也在鄉村中一天天黯然失色。

近年來，農村題材的作品有不少力作，但是，它們的著眼點往往不在當下，或者是從久遠的生活中挖掘過去的原始根性的東西，或者是進城后的農家子弟對家鄉親人的感恩和留戀。但很少再有人實實在在地把筆、把心撲在那片正在行進著的土地上了。

我不是社會學家，不知道應當怎樣看待正在發生著的一切。但是，既然作為中國人生存方式的重要部分，農村還大片大片地存在著，既然那里還有很多人在生活著，痛苦著，快樂著，那么，他們的生存狀態、他們的喜怒哀樂就是一些生動的存在，就應當被關注，被尊重，被書寫。

這個時候，我讀到了周偉的散文集《鄉村女人的風景》《鄉間詞韻》和《鄉村書》。

周偉在鄉間長大，盡管后來他也到了鎮上，但是，他放不下那片托起他的土地，和土地上那些普普通通的人，那“一個個平凡而負重的人生”。因為，在那里，有“太多太多的真真切切”，“太多太多的魂牽夢縈”，在那里，“天，是祖祖輩輩頭頂的天；地，是子子孫孫腳踏的地；那柿樹，也是春天開花，夏天結果，秋日落葉，凍立在寒風里；那里的人，無不風風雨雨，斑斑汗漬，滴滴淚水，卻沒有一個不是憨直淳樸，平平靜靜地過著日子”（《鄉村女人的風景·后記》）。這些普通的人，和他們經歷的生活，已經化作了周偉生命中不可分割的部分。于是，在他的筆端，流淌著那些融進他血液之中的平凡的卻又使其身軀和靈魂震顫的日子。

他用心地在鄉間的旮旮旯旯里行走和思索，關注那些沉默的靈魂，用他的筆留住這些平凡而樸實的人生。在山地田野上，在那些似乎是文明的角落的地方，其實，也有愛，有恨，有抱負，有理想，也曾經轟轟烈烈，也曾經有生命的起伏跌宕，這平常的生，平常的死，平常的消失的人，構成了人生的長卷。

五伯總是那么有意思，“我總學不來五伯的那份瀟灑。無論朱夏與白冬，五伯總光著上身，赤著腳，著一條短褲衩，腰間圍一條長長的毛巾。尤其性子不急。就是農村最忙的‘雙搶’季節，他也保持著午睡一覺的習慣。一條老式長板凳往陰涼處一放，雙手往腦后一枕，兩腿并攏，硬直直地端正擺放在寬僅一指頭的長板凳上。少頃，便打起呼嚕來了，呼嚕打得很有節奏，也格外的響。我們這些細把戲倒喜歡聽，聽久了，我們便用稻草去捅五伯的鼻眼，五伯便嘟嚕著蚊子煩死人，這時，我們就對著他的耳朵嘻嘻哈哈大笑大鬧。五伯被吵起來，我們這一班寶貝就撤兵，而我時常由于一時撤不下來，被五伯俘虜了。作為俘虜就要為五伯扛腳，先前是扛不起的，次數多了，就不覺得了。每每此時，五伯便哼起小調，有板有眼，我就陶醉在美妙的氛圍里，就忘記是在做俘虜了”。

瘸叔也有愛情，“那個年代那個年齡，瘸叔不瘸，愛著同村的四嬸，四嬸也愛著瘸叔，只為了一個‘窮’字愛不到一塊”。瘸叔到礦上拼命掙錢，腿瘸了，卻沒掙到夠數的彩禮錢，直等到四嬸守了寡，只等到他從就要倒塌的屋中救出四嬸的孩子楚子，楚子沉重地喊他一聲“爹”，他卻“再也瘸不動了”。

那人高馬大，撐起家里大半個天的七娘，那俊俏活潑，但卻被命運捉弄的娥姐，那因死了丈夫而被算定“克夫”命而遭婆家冷眼、諷刺、辱罵、責打，最終被趕出家門，卻又在改革開放中獲得新生的蘭嬸……這些農民的快樂與悲傷、沉重與豪邁、生與死都自自然然地發生著，隨時光演進，若逝水源遠流長。

周偉用如歌的文字記錄他們，用洗練、干凈的筆墨把他們的貧困和戰勝貧困的努力，把他們各不相同的命運和對命運的抗爭，把他們內心美好的本質寫出來，執拗地把筆聚焦在這些已經少有人關注的地方。

假如沒有進入文字，這里的生活就在沉默中行進，在沉默中逝去。一些人在這里無聲無息地生長、壯大，直至死亡。但是，這里有記憶，也有心靈的鳴響，“鄉村孩子不比城里孩子，日記不記在精美的筆記本里，卻深深地烙在心里，永遠不會變色，永遠不會腐爛”（《鄉村孩子的日記》）。

所以，我常說，這種時候，那些還在關注著底層，關注著沉默的大多數，關注著正在消失的鄉村，和鄉村中不幸的人生，關注著普通人身上表現出的美好品質的作家與作品，理應得到我們格外的尊重。因為在這些作品的背后，可以感受到一種情懷，一種由愛而生的拳拳之忱。總是那些能夠觸動內心最柔軟的地方，引起讀者共鳴的作品，那些可以引發深長思考進而使人發出叩問的作品，那些書寫痛苦和不幸以喚起人們同情心的作品，總之那些來自精神源頭，能夠走向人心深處的東西才稱得上是好作品。

這些年，周偉正是用年輕的心、用詩意的眼光充滿感情地寫著父老鄉親；同時，也將文化的根須扎在鄉下。期待他繼續在這條路上跋涉和思考，用審美的眼光留住那些曾經擁有的和即將離去的，在新的精神高度上展開現實和內心的世界，從鄉村的昨天寫到今天，更向未來敞開。