關于散文的兩封信

第一封信

凌兄：

你問我，什么才是真正的散文？

我只有如實地回答你：這個還真是不好回答呢。

說實在話，每當看到好的散文，我就笑著說：有點散文的樣子。

有一天，我不禁問自己，散文是個什么樣子呢？

首先想到人，散文莫不是像人？

一個人，有一個人的樣子。一個人，是一個人的樣子。

散文也是。

人一出生，模子雕成。或丑或美或不丑不美，再長再變，再掩再飾，也難離根本。但世上很多人偏偏不信。有人涂脂，有人抹粉，有人畫眉，有人描紅，有人穿金戴銀，甚至還有人整形易容。看起來，流光溢彩，熱熱鬧鬧。

看散文，如看人一樣，最終，會看透的，你裝扮的樣子再高明，終是難逃法眼。

人嘛，有哭有笑。一生下來，人就都會哭。最初的這聲哭，是感恩，是宣言。最初的這聲哭，是本真的哭，是至美的哭。慢慢地，哭中就摻雜了很多東西。哭的樣子，就不好看。哭的聲音，也不好聽。又開始笑，好多場合還動不動就笑。按說，笑比哭好。往往，一看，很多的笑卻不自然，擠出來的。不笑還好，一笑，比哭更難看。真正的笑，當然也有，比如當人們離開世界的時候那淡淡的一笑，是那樣的讓人難以釋懷。

真正的散文，如人還原一個人真正的樣子，真正地哭，真正地笑，真正地保留生活中的本真和美好。

再說動物，散文有時也像動物，但我想是不能有動物的劣性的。

散文，如脫韁野馬，不行。若心猿意馬，也不行。似盲人瞎馬，更不行。落入聲色犬馬中，斷斷行不得！

羊倌放羊在山坡，遠遠地看去，山坡上堆了好多好看的云朵。……