關于散文的兩封信

第一封信

凌兄：

你問我，什么才是真正的散文？

我只有如實地回答你：這個還真是不好回答呢。

說實在話，每當看到好的散文，我就笑著說：有點散文的樣子。

有一天，我不禁問自己，散文是個什么樣子呢？

首先想到人，散文莫不是像人？

一個人，有一個人的樣子。一個人，是一個人的樣子。

散文也是。

人一出生，模子雕成。或丑或美或不丑不美，再長再變，再掩再飾，也難離根本。但世上很多人偏偏不信。有人涂脂，有人抹粉，有人畫眉，有人描紅，有人穿金戴銀，甚至還有人整形易容。看起來，流光溢彩，熱熱鬧鬧。

看散文，如看人一樣，最終，會看透的，你裝扮的樣子再高明，終是難逃法眼。

人嘛，有哭有笑。一生下來，人就都會哭。最初的這聲哭，是感恩，是宣言。最初的這聲哭，是本真的哭，是至美的哭。慢慢地，哭中就摻雜了很多東西。哭的樣子，就不好看。哭的聲音，也不好聽。又開始笑，好多場合還動不動就笑。按說，笑比哭好。往往，一看，很多的笑卻不自然，擠出來的。不笑還好，一笑，比哭更難看。真正的笑，當然也有，比如當人們離開世界的時候那淡淡的一笑，是那樣的讓人難以釋懷。

真正的散文，如人還原一個人真正的樣子，真正地哭，真正地笑，真正地保留生活中的本真和美好。

再說動物，散文有時也像動物，但我想是不能有動物的劣性的。

散文，如脫韁野馬，不行。若心猿意馬，也不行。似盲人瞎馬，更不行。落入聲色犬馬中，斷斷行不得！

羊倌放羊在山坡，遠遠地看去，山坡上堆了好多好看的云朵。

我想，要把散文變成云朵的樣子，先要扮成羊倌的樣子。

很多的散文，免不了雞零狗碎雞毛蒜皮的一大堆。自以為“散”是分散、零碎、不集中、松散、散落，以為加上“文”字來點裝飾和華麗就成了散文的樣子，那就大錯特錯了。

作白云蒼狗狀，作狗尾續貂樣，貼上狗皮膏藥也好，都不行。狗的本性是看家，把家看好，倒不失為一只好狗。

散文最美的樣子是看住一顆金子般的心。

豬，肉瘦肉肥，食也。散字從肉，雜肉也。

故好廚師，是能用蒸、煮、燜、燉、煎、炒、炸、腌等十八般武藝輪番上陣，配之佐料香味，做到肥而不膩，精而不澀；食不厭精，膾不厭細；色香味美，余味不盡。

品散文，就是品一份份美味佳肴，藝術的享受。

植物也和人一樣，也是有生命的，生長發育，開花結果。風風雨雨中，也能見證人的喜怒哀樂，生老病死。

植物象征起來，更像人，它也有它的精神和靈魂。

但畢竟，“智慧是一棵樹，生長在心里，結果在口中”。

所以，魯迅先生說：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

大家都知道，這棗樹，是先生的棗樹，是散文的棗樹。

于動物，于植物，于大地上一切有生命的生靈，于蒼穹下一切有靈魂的一切，情感起來，哲思起來，藝術起來，便總是活在人的世界里，活出或多或少人的樣子。

也許，散文在我的眼里，更像一個性情中人。

我希望它——立起來，是英雄；思考起來，是哲人；風流起來，是才子；顏色起來，是美人；忙碌起來，是農人……

散文，要有散文的樣子；散文，就是散文的樣子。

我這樣說，也許你會明了，也許你糊涂。不過，你看到真正的好的散文，你就知道什么是真正的散文了！

2008年5月14日

第二封信

平兄：

你問我的創作，為什么一直在鄉土世界里出不來？

自“出道”以來，我幾乎沒有涉獵過鄉村之外的題材，我的散文幾乎都是從“土地”上冒出來的。因為，我一直深愛著我的鄉土，我一直在鄉土世界里行走，我一直在思考行進中的鄉村。

沉靜下來，我的散文之鄉漸漸地清晰起來，樹立起來。它是我的話語之鄉、回憶之鄉、情感之鄉、生命之鄉、靈魂之鄉。

我知道，文學作品的語言是至關重要的，而散文從某個方面來說，甚至可以說是語言的藝術。鄉土散文更是如此。一個人寫鄉村，寫鄉村人物的對話，寫鄉村事物，寫鄉村的原汁原味，你用富麗典雅的語言，你用城市化的幽默語言，甚至你用歐化的嫁接語言，肯定是不行的。鄉村有鄉村的話語體系，鄉村語言有它的地域性和獨特性。當然，并不是提倡在鄉土散文中大量引用甚至連篇累牘使用方言土語。我認為對方言土語的問題，應該既要有尊重的態度，又要有鑒賞的眼光；既要生活化，又要文學化；即要有地域性，又要有民族性；既要具獨特性，又要具大眾性；既要來自心靈，又要來自大地。我想可以用一句話來闡明：那就是回到話語之鄉，精練準確、樸素大美、清新明快、親切感人，永葆鄉村語言的純正性和生活魅力，自然自如，有滋有味，有情有調。我在散文中常愛用一些普通的字詞，比如：想、等、懷、單、呷、健旺、在一起、浪、合、扯、瞅天……表面上我很隨意，其實于我自己來說，是經意的，我是想用這些普通的字詞串起鄉村的煙火人生和生命之河，使作品能于平淡中見不平淡，深含生活的經驗和哲理。

關于回憶之鄉。據精神分析學講，一個人的記憶分為進入意識的記憶與非意識的記憶。進入意識的記憶是一種高度的概括，是簡單、清晰的，也是抽象的。盡管非意識的記憶也許只是一些印象痕跡、一樁小事，甚至是一些缺少前因后果的情景、聲音與氣息，或者是一剎那的氛圍或感覺，但是也只有這些非意識的記憶才會喚醒對經驗的回憶。不管是誰離開故鄉，不管你走得多遠，那股鄉情總是難以忘懷。幾回回夢里見到——蜿蜒起伏的大山，清清流淌的小溪，長在水田里青青的秧苗，躺在草叢中的憨態大冬瓜，還有老屋檐下飛出的小麻雀和總在村頭曬太陽的老黃狗……也許我們能夠準確記憶一件事，但若沒有回憶，那根本上是寡淡無味、毫無生趣的。幾碗簡簡單單的家常小菜，一杯清茶，一碗米酒，邊飲邊敘，邊吃邊談，但卻越飲越香，越談越濃。就在這飲談之間，讓我們重溫了兒時的美好時光：摸田螺，睡干草垛，烘火桶，捉蝴蝶和那在月光籠罩下的一夜的清涼和舒暢……這些鄉村土味，這些從前的美麗，還有那些重壓下卻從不屈服的鄉村生命，令我們回想無窮。沒有回憶，沒有想象，就沒有美感。在回憶中想象，在想象中回憶，讓日子鮮活如初，讓思想放飛，在鄉村大地上開出美麗的花朵。

再說情感之鄉。這一點大家都好理解，因為人是有感情的。作者要寫自己最熟悉的生活，寫自己最深切的生命體悟。《散文海外版》主編甘以雯在一篇刊首語中說：散文作者要真正寫出生命深處的感動，感動自己，才能感動別人；燃燒自己，才能點燃別人。她說，青年作家周偉的散文發表后，讀者“熙熙天下”在博客上評價說：“當讀到《春風桃花土酒》時，更如進入了幽遠、恬淡的夢境一般。這篇充滿泥土氣息、鄉情風味的文章，字字句句都說到了我的心坎兒上。那些人、那些事、那些話、那些景、那些情，對我來說是太熟悉不過了，是我腦海中深藏久遠的一個夢，是我意識中揮之不去的一段情啊！被作者如此活脫脫地、娓娓地道出來，對我而言，難道不是一種驚喜、一種舒暢、一種惆悵嗎？特別喜歡作者的文字，非常純粹的鄉土氣息，風俗、人情、語言都是原汁原味的，不帶半點修飾，沒有絲毫做作。一字一句都是從現實中得來，一情一景都是直抒胸臆。看慣了矯揉造作、華麗俗艷、故弄玄虛的文字，更覺得清新、自然、純樸、真淳之可貴。”所以，為讀者，為鄉土，我們要滿懷真情地寫作，感動了你自己，才能感動廣大的讀者。

第四點，是生命之鄉。鄉土散文的寫作，首先是從個體生命經驗出發。我們要盡可能活生生地呈現著這些個體生命的同時，也呈現出這些鄉土人的群體性的生命經驗。其實，個人經驗，某種意義上可以說也是群體的經驗，因為生命個體不可能是純粹的超然物外的個體。對待鄉村的每一個人、每一件物事，都要極其真誠地，始終以悲憫之心、尊重生命的個性情懷和思想素質，將更多鄉親的生命形態及命運特點真實“呈現”出來，還他們以真實的血肉之軀和生命原相。在感悟生命的同時，切入當下的生活，折射出時代的風云。在記錄心靈軌跡的同時，匯合到時代的洪流中，展示出鄉村的變化和時代的變遷。

最后一點，也是最重要的一點，是靈魂之鄉。我認為要把散文當作心靈的家園、精神的家園來回歸。鄉土散文的最終目的，就是靈魂回到泥土。在人們的心中，也許故鄉永遠是最美的，因為它把持著你的情懷，牽動著你的夢戀。不管走到何方，思想卻在故鄉，靈魂回歸大地，這是多么美妙的皈依啊！所以從這個方面來說，鄉土散文是泥土的述說。泥土等同于大地，來自于大地的書寫，無論是寫鄉村民俗、風情，還是寫村莊普通人的命運，寫時代變遷給泥土留下的痕跡，都要來自大地現場，來自內心境界，要把靈魂注入大地。周國平指出，人皆有靈魂，但靈魂未必總是在場的。現代生活的特點之一是靈魂的缺席。鄉土散文創作最大的問題，就是靈魂的缺席。而胸懷和境界，是散文寫作者面臨的最大考驗。靈魂是安靜的，我們只有安靜地寫作，深入大地地寫作，靈魂在場，精神在場，藝術地展現當下鄉村現實與精神困境。只有首先震撼了作者自己，才能最后震撼所有的讀者，我想這才是文章的魅力所在。也只有這樣，我們的作品才能讓我們自我的世界和讀者產生共振！

說了這么多，你也許還不了解我的野心。我想說，其實，一個作家是需要有野心的。我在創作上的野心，就是要樹立自己的散文之鄉，也正是這個野心，讓我走得更遠。

2012年4月26日