時代需要藍博洲：讀《幌馬車之歌》

毛尖

我是侯孝賢電影的粉絲，電影課上講到臺灣篇，總會選侯孝賢，不過，我不太敢用《悲情城市》，雖然我喜歡這部電影。

《悲情城市》一直有根刺在我心頭。電影中后部，梁朝偉扮演的文清目送同房難友吳繼文、蔡東河赴刑場，隨后監獄里響起肅穆的送行合唱，聽不懂歌詞，因為是用日文唱的。對國民黨政權感到絕望的左翼青年，選擇舊宗主國的流行歌曲來結尾人生，實在令人百思不得其解。為此我還看了一些相關評論，發現連日本學者都對牢房的日文送行曲感到奇怪，田村志津枝調查說，九·一八事變第二年，由山田作詞、原野為二作曲、和田春子演唱的《幌馬車之歌》正式發行；九·一八事變之后，在日本掀起了滿洲熱潮，這首《幌馬車之歌》就是“歌唱滿洲的充滿異國情調的歌曲”。

這首很快成為日本軍歌的《幌馬車之歌》，在日本學者四方田犬彥、藤井省三的侯孝賢論述中，也都提到了，但也由此更加深了我的困惑，直到我的師兄羅崗送了我一本藍博洲著述的《幌馬車之歌》。最近，生活·讀書·新知三聯書店新推出增訂版，又重讀一遍。

看了藍博洲的書，才了解了這首歌的悲情脈絡和前世今生，也因此默默給《悲情城市》去掉了一顆星，因為電影對這首歌的征用是去語境的。

這么說吧，發生在藍著中的這首歌，是集合了歷史桑變、時代印痕和個人記憶的一個深淵。面子上，它是書中男女主人公，臺灣抗日青年鐘浩東和蔣碧玉之間的一首“情歌”，按蔣碧玉的說法，是她在帝大醫學部當護士時，鐘浩東教她唱的。……