時代需要藍博洲：讀《幌馬車之歌》

毛尖

我是侯孝賢電影的粉絲，電影課上講到臺灣篇，總會選侯孝賢，不過，我不太敢用《悲情城市》，雖然我喜歡這部電影。

《悲情城市》一直有根刺在我心頭。電影中后部，梁朝偉扮演的文清目送同房難友吳繼文、蔡東河赴刑場，隨后監獄里響起肅穆的送行合唱，聽不懂歌詞，因為是用日文唱的。對國民黨政權感到絕望的左翼青年，選擇舊宗主國的流行歌曲來結尾人生，實在令人百思不得其解。為此我還看了一些相關評論，發現連日本學者都對牢房的日文送行曲感到奇怪，田村志津枝調查說，九·一八事變第二年，由山田作詞、原野為二作曲、和田春子演唱的《幌馬車之歌》正式發行；九·一八事變之后，在日本掀起了滿洲熱潮，這首《幌馬車之歌》就是“歌唱滿洲的充滿異國情調的歌曲”。

這首很快成為日本軍歌的《幌馬車之歌》，在日本學者四方田犬彥、藤井省三的侯孝賢論述中，也都提到了，但也由此更加深了我的困惑，直到我的師兄羅崗送了我一本藍博洲著述的《幌馬車之歌》。最近，生活·讀書·新知三聯書店新推出增訂版，又重讀一遍。

看了藍博洲的書，才了解了這首歌的悲情脈絡和前世今生，也因此默默給《悲情城市》去掉了一顆星，因為電影對這首歌的征用是去語境的。

這么說吧，發生在藍著中的這首歌，是集合了歷史桑變、時代印痕和個人記憶的一個深淵。面子上，它是書中男女主人公，臺灣抗日青年鐘浩東和蔣碧玉之間的一首“情歌”，按蔣碧玉的說法，是她在帝大醫學部當護士時，鐘浩東教她唱的。當時他們都以為是一首蘇格蘭民謠，唱的是鄉愁，“黃昏時候，在樹葉散落的馬路上，目送你的馬車，在馬路上晃來晃去地消失在遙遠的彼方”。鐘浩東喜歡這首歌，因為詞曲讓他想起臺南家鄉，和鐘浩東一起被捕入獄的左翼青年林書揚后來回憶，鐘平時都是唱一些大陸左翼青年的歌，在處刑的早上大家一起為他唱《幌馬車之歌》，只是因為他的夫人喜歡，“不是這樣的話，誰愿意唱著日本的流行歌曲去赴死呢？”

林書揚說出了一個時代的難堪和愁痛，鐘浩東和蔣碧玉的青春和愛情因此也就事關時代和歷史，否則，用日語唱的歌曲，怎么會不知道是日本的流行歌曲呢？日本殖民中國臺灣末期，臺灣人聽讀寫日語的理解率達到百分之五十七，《悲情城市》中，日語就和閩南語、粵語、上海話混雜使用，鐘浩東自己也是受日本教育長大的一代，按《幌馬車之歌》中蕭道應的說法：“我跟鐘浩東，基本上就是日本帝國主義通過麻醉教育，刻意要培養成為‘皇民意識發揚’的一代人”，所以，盡管鐘浩東從少年時代就自覺抵抗日本的同化教育，但日本和日文卻是普遍又日常的存在，理解了這層，鐘蔣的日文情歌也就沒什么意外，鐘蔣一代的辛酸也更浮出地表，但是，《悲情城市》中，對《幌馬車之歌》的挪用，沒有鐘蔣愛情的前情提要和日治政治描述，便莫名其妙美化了臺灣人對日本的感情，搞得《幌馬車之歌》成了一曲日式鄉愁。

藍博洲的《幌馬車之歌》則不致引發這種誤會。整本書以高度的克制和簡潔介入歷史敘事，輪番出場的真名實姓人物，從歷史的硝煙中返還，有的自白，有的告白，有的坦白，共同拼出了一幅以鐘浩東為主線的二十世紀前半期臺灣左翼青年群像。就像侯孝賢的電影《好男好女》所描述的，鐘浩東蔣碧玉和他們的戰友蕭道應夫婦一起，九死一生回到大陸參加抗戰，還把他們各自的頭生子送人為了繼續前行，戰勝利后回到臺灣投身教育，鐘浩東趕赴基隆中學任校長，但國民黨政權的腐敗和反動很快讓他們對“白色祖國”絕望而轉向“紅色祖國”，地下斗爭沒幾年，他們便被捕入獄。1950年10月14日，鐘浩東、李蒼降和唐志堂三名志士，被憲兵槍決。

作為國民黨20世紀50年代白色恐怖時代無數犧牲者中的一個，鐘浩東的歷史，如果沒有藍博洲的打撈，現在應該還結著蛛網，甚至可能被徹底遺忘。而臺灣二十世紀歷史，如果沒有鐘浩東們的劇照，就是斷裂的。在政治境況更加復雜的今天，重新打開《幌馬車之歌》，用序作者趙剛的說法，我們將“重又看到他們，以及看到他們身后的無窮前行者身影，于是這將鼓舞我們意識到今天的我們也并非全然孤獨無助”，趙剛因此說，藍博洲挑戰了歷史終結論。

這個挑戰的價值，今天可能還不明晰。而對于我個人來說，《幌馬車之歌》完整了我對《悲情城市》的理解，也撫平了《好男好女》曾經帶來的些許不快；換句話說，侯孝賢選了《幌馬車之歌》中最凄涼荒謬的場景進行創作并且將之放大，而無論是《幌馬車之歌》還是鐘浩東、蔣碧玉參加抗戰差點被槍斃這個事，在藍博洲筆下，都是有非常準確的語境和歷史結構的。不知道侯孝賢有意還是故意，反正，看完書再去看《悲情城市》，看到結尾打出的字幕和《幌馬車之歌》的時間表嚴重不符，我就幾乎有些驚懼地感到，這么好的臺灣導演，都在有意無意地涂抹歷史，這個時代，實在太需要藍博洲了。