程千帆先生《閑堂文藪》憶語

1978 年秋季開學不久，程千帆先生親來舍間相訪，從此往還20 余年； 先生歸道山也近廿載，所贈著作、墨寶至今珍藏。近日再次檢讀《閑堂文藪》（下稱“文藪”），40 年前相識的情景又呈現眼前。

一

1984 年1 月齊魯書社出版了“文藪”，千帆先生即令弟子送來5 冊，最上面一冊的扉頁上題著：

美林先生正謬千帆敬呈書中還有便箋一張，寫道：

美林先生：

小著呈教。余四冊懇便中分交四老。謝謝。

即頌著安千帆上4/4千帆先生所說的“四老”，即筆者在浙江大學讀書時的業師夏承燾（瞿禪）先生，以及與筆者同在南京師院任教的唐圭璋、徐復、孫望三位老輩。千帆先生這一便箋，就將程先生、四老與筆者的相識聚合在一起。的確，千帆先生之所以來舍間相訪，是由于徐、孫二老的推介；而夏、唐二老與千帆先生的聯系，有時也交筆者代辦。再睹《文藪》，當年種種情事令人難忘。

徐、孫二老早年與千帆先生先后為金陵大學同學、同事，后來千帆先生去了武漢大學執教，而徐、孫二位又長期執教于由金女大和金大部分院系組合成的南京師范學院。當千帆先生于武漢大學退休后， 曾在1977 年偕夫人沈祖棻女士同游金陵，住在南京師院招待所（原為金女大校長吳貽芳之住宅， 一排西式平房），而徐、孫二位就住在學校附近的合群新村和天竺路。三位老友無日不聚。孫、徐二老希望能將千帆先生延請至南師任教，自然要將學校特別是古代文學的教學、師資情況向千帆先生介紹。盡管匡亞明同志行動果決、快速，將程先生聘請至南京大學執教，但通過孫、徐二老的介紹，千帆先生對南師的基本情況也有大致的了解。彼此熟悉后，程先生也談起孫、徐二位先生對在下的美言，這才引發了千帆先生結識筆者的愿望。

其實，筆者于1969 年底進入南師工作之前，與徐、孫二老并不相識。但在此后勞動、“運動” 中逐步有了接觸進而熟悉起來。到南師不久，即去句容農場勞動。傍晚，徐老經常喊上誠忘老及筆者同去田埂上走走、坐坐， 閑談之中知道章誠忘先生乃柳詒徵之佳婿， 而筆者老師王煥鑣（駕吾）先生為柳氏弟子，他們彼此熟悉，自然也就與筆者親近起來， 后來駕吾先生得知， 在給我的信中還說：“圭璋、誠忘諸先生均希致候。金陵舊友寥寥可數。”（1976.3.31）而徐復先生原是章、黃門人，當他得知筆者曾于60 年代初陪同夏瞿禪老師與湯國梨女士同游靈巖、天平，又去錦帆路章宅讀書一周，便也感到親切。更重要的是當時誠忘先生既未靠邊，也不是半靠邊， 在老先生中是少見的；而筆者既不是造反派，又不是保皇派，既無歷史問題，又無現實問題， 幾人聚在一起便也無人過問。返校后，因內子在重慶大學執教， 筆者單身在南師，不分宿舍，乃住進一間大教室。其時，孫望先生被審查，不得回家，“領導” 便將他派進教室與我同住， 并要求筆者“管”好他，不能外出，不能接待客人，其他的事不許過問。除了專案組隨時提審外， 教室中僅孫先生與筆者二人， 彼此難免有簡單的交談， 孫先生也不時翻翻我在看的書：“你還看這些老古董！ ”我也只能報之一笑。

不久，“審查” 結束， 孫先生回家，我也因內子來探親，借得一間小屋。

“運動”后期，有些業務工作逐漸恢復，70 年代初，人民文學出版社委托我校整理《儒林外史》，重新撰寫“前言”。學校很重視， 成立老中青三結合小組，一位副教授，是“老”；筆者為講師，是“中”；其余二位其實年齡一位比我長一歲， 一位比我小一歲，但因為是助教，所以算“青”。幾經反復， 推定我執筆的一稿，得到出版社認可。隨即，被調出“前言”小組，交由他人接手，并不得過問。不久，唐老要繼續編纂《全金元詞》， 通過領導布置筆者去為他做助手，豈知尚未正式展開工作，即被人強行將唐老交給我的幾頁活頁紙（上面寫有金元詞集書名）取走，圭璋先生在那種氣氛下也只能默然不語。經過這兩件事后，筆者知道“外來戶”只能單干，做自己該做、能做的事。

從1976 年下半年起， 不斷有文章見諸報刊。不但有古代小說、戲曲的論文， 也有涉及唐代文、史方面的文章，給孫先生印象深的文章有《武則天以周代唐與儒道釋之爭》《論杜詩的形象思維》《從對一首杜詩的評論談起》等文，特別是與人合作的《杜甫詩選析》于1981 年出版后，便正式要求筆者為其做助手，我考慮再三未表同意， 從此便逐漸生疏，無復當年陪同千帆先生來舍間相訪時的熱忱。給徐復先生印象深的是吳敬梓研究系列論文，當年安徽大學一同志通過徐老向我借閱，除了已公開發表的《吳敬梓身世三考》等文章外，還要求借閱暫時未發表的論文，因為上海人民出版社古籍組（即后來的上海古籍出版社） 于1977 年約我撰寫《吳敬梓研究》一書，有些文章寫好后未曾發表以便收入此書。徐復先生向我保證由他負責，筆者便將一些文章交給徐老，但該同志卻失約，徐老乃于1980 年8 月10 日寫一紙證明并加蓋名章交我，說該同志“逾期尚未歸還。我乃建議陳君趕緊發表”云云。筆者乃將有關手稿在《安徽師大學報》《江海學刊》《文獻》等刊物發表，而專著《吳敬梓研究》則遲至1984 年方見書。此事促進了徐老與筆者的信任， 特別在1985 年同時遷入一座樓，來往更頻繁。

當千帆先生得知筆者在吳敬梓研究方面的成果后，頗感興趣，尤其讀過1977 年發表的《吳敬梓身世三考》一文后，便想見見在下。于是方有徐老在校園遇到我時，說“千帆夫婦來了，住在招待所，你可去看看他，我有事不陪你去了”。我因從未見過程先生， 怕無事打擾有所不便，未去招待所。于是乃有1978 年秋，孫望先生陪同千帆先生親來舍間相訪之舉。后來程先生告訴我，他在1954 年也寫過有關《儒林外史》的文章，讀了拙作《吳敬梓身世三考》深為欽佩。70 年代初筆者開始研究吳敬梓專題時，也曾讀過50 年代發表的一些論文， 但在作家出版社匯編的1954 年紀念吳敬梓逝世200 周年的論文集《儒林外史研究論集》一書中，收入吳組緗等論文，未有千帆先生大文。直到《閑堂文藪》送我，才在其中讀到《儒林外史試論》。由此言之， 此書此文，乃是程先生與筆者得以相識的因緣。

二

千帆先生還讓筆者將其大著“文藪”轉交給業師夏承燾先生。因為晚年定居北京的夏師，知道千帆先生已調來南京，有些事便交我代辦。如1980 年6 月19 日瞿禪師有信來， 將他和張伯駒等人聯名重新發起組織韻文學會的《韻文學會緣起》寄我，讓我找圭璋、千帆諸先生簽名附議。1983 年5 月我去北方參加學術活動， 在北京曾由翔華、戰壘陪同去探望臥病醫院的瞿禪師。夏師見我去非常高興，絮絮叨叨談了別后狀況，又吩咐夫人吳聞取出三部剛剛出版的《金元明清詞選》，一部題贈在下，另二部分贈圭璋老和千帆先生，返回南京后，及時送往唐、程府上。

1984 年12 月，中國社會科學院文學所、杭州大學、韻文學會、中華書局等八單位在北京全國政協禮堂舉辦“夏承燾教授從事學術與教育工作六十五周年慶祝會”。與會者有文化學術界著名人士如賀敬之、夏鼐、鄧廣銘、任繼愈、余冠英、蔡若虹、姚雪垠等300 余人，胡喬木還送來“文壇先進、詞學宗師”賀辭。

給唐圭璋、程千帆諸先生的請柬，則由筆者分致，千帆先生還寫有賀聯：

詞苑播芳猷，彩筆久欽千氣象。

儒林尊老學，流年定可數期頤。

在與千帆先生晤面時，他的談話有時也涉及到與夏師交往的情況，雖然已是多年前的舊事，但筆者此前并不知曉，所以聽來也饒有興趣。后來讀到夏師《天風閣學詞日記》（下稱“日記”），其中也頗有記述。如他們兩位的結交，始于1951年。據“日記”6 月9 日所記， 原在武漢大學任教的王西彥先生調來浙大，將千帆先生致夏師的信函轉交，“以詞史之學國內獨步見推”，夏師記道：“程君名會昌，頃任武漢大學中文系主任。聞是十發詩人之孫。其夫人沈祖棻能詞。”從此二位先生開始通訊，互相了解兩校古典文學的教學以及教材編寫情況。千帆先生在自己的著作中曾多次稱引瞿禪師的《詞人年譜》（“日記”1954.8.19）。當千帆先生得知上海新文藝出版社欲出版《詞人年譜》時（“日記”1954.9.9），便主動為夏師著作寫序， 并于10 月16日將寫好的序言寄給夏先生。夏師即轉出版社。但出版社錢伯城于次年3 月24 日給夏先生信，建議抽去程序， 夏先生復信，請錢伯城直接寫信與千帆先生商量。9月15日出版社又發信給夏先生，表示程序“決不登入”。因而夏先生所著《唐宋詞人年譜》出版后，僅有瞿禪師作于1954 年11月的簡短自序，并無任何人所作序言。程序之所以被撤下，乃因當時的政治氣氛所然，并不影響兩人的友誼，直到夏先生晚年也與千帆先生常有聯系。

千帆先生由于欣賞某人的著作而自愿為其作序、題簽之美意，筆者也有親身體驗。千帆先生曾對我說起，最初讀到筆者的《吳敬梓身世三考》，深感這是文獻學和文藝學相結合的論文，特別是“文革”以來，很少見到在扎實考證基礎上進行論析的文章，特別是對吳敬梓祖、父兩代的情況，連他自己的文章中也做了不盡正確的表述。由此，對筆者那幾年發表的系列論文如《吳敬梓家世雜考》《論吳敬梓“治經”問題》《顏李學說對吳敬梓的影響》《吳敬梓和戲劇藝術》《吳敬梓和科學技術》等文均曾一一過目。

當他得悉這些文章將匯編入《吳敬梓研究》一書時，非常為筆者高興。當拙作通過三審即將下廠開印時，便將這一訊息告訴程先生，千帆先生便對我說，當年他所撰作的《文論要銓》，曾有葉紹鈞先生為之題簽，對這部著作影響甚大，接著便問我：“你這部書準備找誰題簽呢？ ”當時并未考慮及此，千帆先生一問，頗覺意外，只能老老實實地說：“還未曾想到這個問題。”千帆先生再次勸說， 這個問題值得好好考慮。

事后回味起千帆先生說話時的神情， 分明是愿意為拙作題簽。

但繼而想到， 筆者業師夏承燾、王西彥先生均在，而身邊的唐圭璋先生也健在， 對筆者也很關心，不找他們幾位題簽，而請千帆先生為之，似有欠周到，便拖下這一話題，不再言及。但為回報千帆先生的美意，從此筆者出版的所有著述，不再請人作序題簽， 即連近日出版的《學林憶往》，特地叮囑責編，任由他們安排、設計，但不必請人題簽。

千帆先生的氣度頗令筆者欽佩，如同唐老一般。只因70 年代初，曾被派為圭璋先生做助手而未果，唐老獨力完成《全金元詞》編纂于1980 年出版后，還親筆題贈筆者一部以為存念，既令我未能為老先生做任何事而覺慚愧，又令我為老先生的氣度胸懷注重情誼感動不已。同樣，未請千帆先生為拙作題簽，也能得到程先生的諒解，也并未影響他對筆者的為人、著述的評價。

1985 年冬月， 學校請千帆先生為在下做一學術鑒定，千帆先生就《吳敬梓研究》一書評道：“對于一位作家或一部作品進行深入研究， 正確地敘述其行實，評價其思想及藝術上的成就，闡明其在文化史及文學史上的地位，從而豐富文學的整體研究，是一項相當艱辛而又非常必要的工作。陳美林先生的研究顯示了近年我國學術界在這一方面的成績”“顯示了陳美林先生在歷史、哲學、文學史、文藝理論等多方面的淵博知識和精到見解”，并且表示其它的論著毋需一一評論。

同年秋，筆者與徐復先生同時搬入新房， 徐先生在四樓，筆者在二樓。當千帆先生去徐府祝賀喬遷時得知筆者住在樓下，乃來到舍間稍坐，隔日送來一副對聯：

美林先生正腕：

遺世獨立與天為徒己丑春程千帆集古句來訪者見此對聯，在贊賞千帆先生的書法之余，也說及這是程先生為筆者“畫像”。

三

“文藪”的另一本是讓筆者送給唐圭璋先生。“文革” 結束后， 中文系成立古代文學研究室，唐老任主任，筆者編制在研究室，所以與圭璋先生的接觸較多。至于唐老與千帆先生以及夏師的往還，有些事務交由筆者代辦，也極自然。此文擬僅就兩部幾乎同時出自南京的宋代文學史一節略作回顧。筆者之所以與這兩部文學史發生一點點的關系，卻正是聽從兩位先生所命而然。

先說唐老任主編的《宋代文學史》。1980 年，筆者曾參加由中國社會科學院文學所有關負責人和南師領導聯合召開的座談會，會上宣布文學所主編的中國文學通史系列，其中宋代卷委托唐圭璋先生任主編，研究室成員和教研室部分成員參加編寫。

筆者自不能置身事外。其時，唐老一次與我談話時，還談及我在1978 年全國科學大會以后，為響應領導重視科學研究的號召，曾提出兩項課題，一項就是對中國文學史的發展史做一系統研究，總結歷史經驗，以求發展，如同“史學史”一般，撰寫一部“文學史的史”之事。唐老建議筆者不妨先寫出一篇文章來，筆者便將幾年來的思考寫成《重視對文學史著作的研究工作》（《南京師院學報》）（1980 年3 期）和《也談比較文學史》（《光明日報》1980.10.15）。在前一文中先行回顧自林傳甲于光緒甲辰撰寫《中國文學史》以來出版的各種文學史，有通史、斷代史、專題史等等，再就已出版的各種文學史的題名、范圍、體例、評價等問題略抒己見。此文頗得唐老首肯。筆者也表示要努力完成好唐老分配給我的編寫任務。但在參加幾次會議之后， 由于種種復雜情況，堅決要求退出，幸得唐老支持，不再參加此項工作。但唐老仍要我寫好《董西廂》一章，我自當應允。

而千帆先生與吳新雷教授合作編寫的《兩宋文學史》于1991 年2 月出版， 并承兩位先生題贈在下， 筆者受之拜讀而已。未曾想到，如同為唐老主編的《宋代文學史》撰寫一章而發生些微關系一樣， 又曾與程、吳所作《兩宋文學史》產生了點滴瓜連。

在與千帆先生相處的歲月中，曾先后應命為其碩士生張君學位論文、博士生鞏君學位論文， 以及程君課題項目等作評審、推薦，這自然是不能推辭的應命而為。豈知1995 年4 月29日，鞏本棟教授持其師千帆先生一函來舍間。此信為上海古籍出版社高克勤同志于4 月25 日寫給千帆先生的信，大意說出版社擬將《兩宋文學史》申報國家教委優秀教材獎， 需要兩位推薦人，在上海已找復旦王水照教授為之， 請程先生在南京再找一位。于是，千帆先生在此信上端寫道：

敬請美林先生為拙著《兩宋文學史》作一評議。

感之弟千帆新雷同上收到此信，既感意外，又覺惶恐，乃電告千帆先生，怕力所不逮。千帆先生卻以當年發表的拙作《重視文學史著作的研究》一文說事，并提及此后應《文學遺產》盧興基先生之約所撰寫的《略述中國文學史分期問題的幾種意見》和《關于文學史主流問題討論的回顧》二文（均見《建國以來古代文學問題討論舉要》一書，齊魯出版社1987.4），再三肯定筆者有能力為之作一評議。如此不便再辭，乃應命而為。

如此， 筆者在八九十年代，先后與最早由唐老主編的《宋代文學史》和程千帆先生撰寫的《兩宋文學史》（與吳新雷教授合作）發生了些微關系，這大約也是一種因緣吧。

此際，圭璋先生、孫望先生于1990 年同一年先后西去，但徐復先生仍健在。千帆先生、徐復先生有時談及師生關系常感慨不已。千帆先生曾為其早年弟子吳志達所著《中國文言小說史》寫有序言，說及早年“以非罪獲嚴譴”時，“故人多絕還往”，但亦有“風義足稱者” 如志達君，“猶存師弟子之誼”。徐先生在為一本書作序時，也曾勸誡作者收斂其傲視尊長之德性，要“謙以為懷，恒其德貞”。

筆者也是先做學生、后做教師的。自1953 年開始執教，至徐、程兩位先生議論時也有40余年教齡，在某種程度上體驗了不同時期的師生關系。為了不忘本根，曾應邀撰寫了《為學者必有師》（《社科信息》1998.4.27）的短文。此后便陸陸續續寫了一些回憶老師的文字，追記當年對我的教誨，從老師們的為人、治學所受到的啟示，也追記了學術界一些前輩對筆者的獎掖與支持，于年前匯為《學林憶往》一書。作為一個從教50 年的老學生對老師和前輩的一種感恩與思念。徐復先生、程千帆先生當年的感慨和議論， 切望隨著社會的進步、人們道德素質的提升而淡化乃至消逝，讓師生關系在新時代呈現出純正的本質來。