最后的存折

劉泉鋒

1980年的秋天，我正在十里開外的鄉高中上學。一天，學校讓交學雜費，我只好跑回家要錢。說實話，我很害怕向父親張口要錢。平常要錢都是跟母親說，然后母親再跟父親要。但那天母親恰好不在家，天黑之前還要趕回學校，我只好硬著頭皮跟父親說了錢的事。父親聽后沒有直接回答我，只是“嗯”了一聲。他沉吟片刻，就放下飯碗出去了。

看到父親臉上的愁容，我脊梁上都冒出了汗。當時正是吃晚飯的時候，天還下著小雨。父親出去后，鄰居家那邊就傳來了他的叫門聲。幾分鐘后，另一家的院門也被敲響。那敲門聲和著父親的說話聲，在晚上傳得很遠很清。后來，父親還是空手回來了。我直直地看著他，也不知道跟他說什么。他歉意地對我說：“沒事的，要不你明早走，到時候把錢給你。”說完，他披上一塊大塑料布，轉身就出去了。聽著外面踏著泥水的噗嗒聲，我知道他走遠了。這時，奶奶自言自語地說：“肯定又去找你李叔了。”

李叔住在村西頭，是農村信用社在我們村里指定的代辦人，辦公就在自己家里。他白天參加生產隊勞動，晚上家里常常擠滿了辦借貸的村民。父親找李叔也不是十次八次了，每次都是在鄉親們那里實在借不到錢的時候才去找他，雖然是貸款，但總能救家里的急。每到年終生產隊分紅的時候，總能聽到父母悄悄地商量，說該還誰誰誰的錢了，往往第一個要還的就是李叔。

在我高中畢業后的五年里，也是父親這一生活計最多最重的年份。他給家里蓋了三間瓦房，讓我們全家走出了地坑院;他在村里開了一個代銷點，解決了平常生活所需的開支;他先后給我們兄弟二人成了家，隨后又分了家。那時農村的收入主要靠生產隊的工分，收入非常有限，再加上我們一家七口人的生活開支，這樣下來，家里早已是債務累累了。臨分家時，我們兄弟二人都承擔了三分之一的債務，也都是父親借鄉里鄉親的錢，而父親則把欠信用社的賬留給了自己，因為那些錢每年都會產生利息。

至今想來，我還是非常感謝農村信用社的。父親不僅要管我們一家人的吃飯穿衣，還要供我和弟弟妹妹上學、結婚，大部分的錢都是從李叔那里“周濟”的。如果不是信用社，父親不知道還要跑多少路，求多少情，費多少周折，受多少煎熬呢？

后來，父母就守著那個小代銷點，賣點兒香煙、糖果、瓜子之類的東西。直到20世紀九十年代的某天，我回鄉下看望父母。母親悄悄地告訴我，他們終于把信用社的錢還清了。我聽了母親的話，心里難受極了。這么多年了，我這個做兒子的太粗心了，還不知道父母悄悄地背著那些陳年舊賬，總以為他們早已還清了。其實，父母的代銷店盈利盡管很微薄，但他們總說身體還行，還能干得動。其實我心里最清楚，父母很要強，不愿意給兒女們添麻煩。

六年前，父親因病去世，臨終時留下一個存折，上面有一萬七千元錢。從存折上看，那里面的錢都是幾十、幾百存上去的，密密麻麻的有很多頁。看著那本紅底金字的存折，我的眼淚脫眶而出。我知道，這些錢都是父母辛辛苦苦攢下來的，是他們一輩子的心血啊！里面的每一分每一厘，都喚起我們兄妹對往事的深深回憶。