英雄之路

肖晗

引子：英雄，才不是我們

N35°聽起來有些冷冰冰。在出發前，隊伍已把這條路定性為“英雄之路”——我們才不會覺得自己走了一趟什么地方就是英雄了，我們將要完成的路線串聯了騎行界大神李聰明、王勇的失蹤地，傳說中格薩爾王的女英雄之地巴毛瓊宗，1971年總參測繪會師的英雄地，還有為開辟新藏線而付出慘痛代價的英雄古道。英雄之路，是為了向那些真正的英雄致敬。他們在那片冰凍的、荒蕪的空地上沉寂了太久，但至少還有這么一小撮越野人沒有忘了他們。

出發：車輛、隊友、路線，全對了

車隊一共7輛車，14人。7輛車中有5輛是不同年代的陸巡和普拉多，外加1輛牧馬人和1輛帕拉丁。整個行程里，大家都在拿牧馬人打趣——在青藏高原上，能善始善終的牧馬人的確少見。事實上，這7輛車全程最大的故障正來自于這臺牧馬人。在行經無數條布滿巨石的河灘后，它的一只減振器脫落了。好在我們有比車輛更可靠的隊友。領隊“日隊”是“中國極限越野聯盟”的發起人之一，成功穿越過各大無人區，提前做了大量的功課，把路線、路況和天氣研究得徹徹底底；牧馬人的車主“成隊”亦是越野穿越的行家里手，減振器掉鏈子對于牧馬人來說簡直不算個事兒；還有修理廠老板“滿哥”，所有車輛的行前整備、歸來后的檢修，尤其是行程中各種突發狀況（比如脫落的牧馬人減振器）都被滿哥完美解決。海拔5000m以上，滿哥可能是唯一的修車工。

“路線”的內涵并不是有多難走——“無人區”這3個字所代表的惡劣路況不言自明，“英雄之路”的路線在于它將比其他穿越者所走的“北北線”有更多的意義?！叭贞牎苯o出的路線規劃，第1個元素就是安全，能讓全隊安然無恙地完成穿越，同時還有備選的應急方案，第2個元素就是意義，如何向那些長眠于此的英雄致敬。在車輛、隊友和路線“全對了”的前提下，車隊在春寒料峭之際一路向西出發了。

入場：一場聯歡

從五星級酒店進入到冰封的阿爾金山絕非易事——當然比起后幾天“煉獄”般的待遇，這些都算不得什么。難的不僅是搓板路和松軟的沙地，還有每個車所攜帶的400L以上的燃油和更重的物資。重載越野，是大多數駕駛員此前從未遇到過的難題。沖刺、減速的時機都需要重新拿捏，車輛重心的變化更需要摸清規律，不然在陡峭的山路上翻車太容易了。

翻越了昆侖山脈中的無數溝溝坎坎之后，大塊的平地出現了。零星的藏野驢逐漸變成成群的藏野驢和巖羊，然后越來越多的野牦牛、藏羚羊相繼出現。它們好奇地打量著我們這群不速之客，膽子大的徑直跑過來一探究竟。這是阿爾金山為我們準備的歡迎聯歡會。

但是阿爾金山用來迎接我們的，并不只是動物大聯歡。有水的和沒水的河道開始出現，河道里并不是沙礫也不是淤泥，而是動輒臉盆大的石塊，它們大多被凜冽的風和幾萬年的水流沖刷得珠圓玉潤。車隊數次繞行1h以上，只為橫渡一條寬不過5m的干涸河道。幾小時過后，我們終于被又一條河道難住了——顯而易見的是，這回我們無路可走。14名隊員都是身經百戰，但是大家在一堆巨石旁凝視了半天，除了搬走石頭，徒手在海拔4000余m的高原上修出一條通路外沒有想出別的辦法。這條河，叫那棱格勒河。在敲下這些文字的時候，萬能的google才告訴我那棱格勒河有一段被稱為“死亡谷”，也有人叫它“地獄之門”，是世界5大死亡谷之一。如此看來，那棱格勒河對我們還算友好。

修路用了兩個多小時。好在在大家的通力配合和隊員們精準的駕駛技巧下，沒有車輛在這個寬20m左右的河谷中受到損傷。修路幾乎耗盡了隊員們全部的體力，每個人都氣喘吁吁。大家都意識到，此后的路怕是越來越難走了。

事實正是這樣，因為前邊不遠就是可可西里的地盤。

變臉：“萬山之王”的樣子

“萬山之王”，是藏語中對可可西里的描述。

過了那棱格勒河，一時沒有什么再能攔住去路的河道。但是，本來荒涼中帶著一抹綠色的、廣袤的棲息著各種野生動植物的大地變得一片雪白。海拔一路攀升，我們行駛在雪線之上。遠處看，我們就是在雪山交錯處移動的幾個黑點，誰也看不出這是車輛還是牦牛。野生動物變得越來越少，唯一邂逅的是幾頭被族群趕出來的落單野牦牛，怒氣沖沖地凝視著我們，然后轉身消失在白茫茫之中。

天黑之后，陷車變得愈發頻繁。同樣的隊伍，兩個月前在烏蘭布統的雪窩子中玩得不亦樂乎，而此時卻在可可西里邊緣的雪原上進退維谷。天色早就暗淡了下來，但漫山遍野的積雪在月光和車燈的照耀下并不會顯得黯然失色。那座“萬山之王”可可西里山，早就在視線之內了，可就是那么遙不可及。事實上，接下來的幾十個小時我們的一舉一動，每一次陷車救援、每一次在帳篷里的寒顫，都是在這座大山的注視下完成的。

這一晚，氣溫低于-30oC，宿營地海拔5000m。即便是在昂貴的睡袋的包圍下身體并不會感覺多冷，但瞪著眼睛看著帳篷內結的厚厚的一層白霜，我一直在思考自己是否是一塊冰凍的肉——這種思考一直持續到再次出發。

“凍肉”并不是一個值得思考的深刻問題。在無人區，值得思考的事情還有很多。理性派一直在思考如何發揮出車輛的最佳性能，感性派一直在思考生命以及自然的終極奧義。有時候理性和感性一交叉，就會成為“質疑派”——路到底該怎么走，飯到底該怎么吃，營地到底該怎么搭建，都可能成為爭執的話題。好在質疑歸質疑，全隊對隊長的權威性是沒有任何疑問的。而面對不同派系的種種思考，無人區也在接下來的幾天內逐漸給了所有人答案。

答案：真正的英雄

如果一個人只是做到了別人做不到的事兒，完成了一件壯舉，他就是英雄了么？

如果一個人為了完成自己的夢想堅持不懈，甚至為此付出生命，他就是英雄了么？

車輛顛簸在神山的懷抱中，此刻的質疑又多了一個。在勒斜武旦湖北岸，狂風呼嘯著給了我答案：

堅持自己的夢想并為此而持續努力，而且他的行為對別人起到了啟示的作用，有人會跟隨著他的足跡繼續前行，這就是英雄。

這，就是李聰明。

聰明哥的ID叫做“孤獨騎者”。從1989年開始，他騎遍了中國的所有角落，并完成了12條進藏線路的穿越。2014年10月，李聰明由界山達坂踏上挑戰N35o的征途，此后他就失去了聯系，失蹤至今。1年半以后（2016年4月），老男孩車隊（亦是本次車隊）在穿越過程中經過勒斜武旦湖時偶然發現一輛破損的自行車、一臺相機和零散的行李，從此確定了李聰明的失蹤地點。相機內的最后一張照片拍攝于2014年12月11日，此刻他的偉大征程已經完成了大半——可惜沒有后來了。

還有一個英雄，叫王勇。這也是一位資深驢友，2016年11月騎著單車由雙湖進入羌塘。5個月后，來自北京的兩個騎行驢友在向陽湖冰面發現了一輛滿載行李的自行車，從此確定了王勇的失蹤地。

即便駕駛著性能強大的越野車，我們也是費了好大的時間和力氣才到達了兩位英雄止步的地方。我們是英雄么？其實隊伍里的14個人就是庸俗不堪的都市里的凡夫俗子。但這些凡夫俗子還算不甘于平庸，大家都覺得，真正的英雄不應該不聲不響地消失在荒原中，然后被人們逐漸忘記。他們值得我們跑上幾千公里，為此經歷一些困難甚至是危險，只為來到英雄止步的地方，為他們立一塊碑，找一找他們的遺跡，再給別人講一講英雄的故事。

“無人區”里從此多了兩個坐標點：李聰明失蹤地和王勇失蹤地。這將是后續的穿越者到此駐足，甚至特意繞行此地的一個重要理由。

但我們還將繼續前進，同樣有很重要的理由。請期待下期。