美國戲劇、法國著作與中國問題

周夏奏

摘 要：作為一部出版于2006年的法語著作，《戲劇在美國的衰落》確實詳細描述了“美國戲劇體系的復雜性”，填補了法國相關研究的空白。但是，它也存在很多問題，其中兩個最重要的問題是：一、關于戲劇的單一化與本質化理解；二、并未完整回答它自身所提出的全部關鍵問題。而當它作為中譯本進入中文學術語境時，不僅這些問題依然存在，并且，對于戲劇領域內的中國問題來說，它雖能產生針砭時弊之效，卻無法起到“治病救人”之功。

關鍵詞：旅行中的理論；法國戲劇；美國戲劇；中國當代戲劇

中圖分類號：J802.1

文獻標識碼：A

文章編號：1671-444X（2018）05-0104-04

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2018.05.015

中國當代戲劇，存在很多問題。有些問題，例如，優秀原創劇本的匱乏，甚至已變成老生常談。為挽救乃至于扭轉頹勢，除了在自身限度內進行反思與討論之外，我們還需要借助于其他國家的戲劇實踐與理論探索。但是，在借用過程中，我們也不應隨便“拿來”，而缺乏辨析。我們既要考慮到其原初語境，也要立足于自身現狀。尤其是在它們與我們有所關聯時，這種考量，就會變得更為重要，否則，我們就可能把并不那么重要的東西，看得過于重要。薩義德在《旅行中的理論》里指出，由于各種“無需贅述的原因”，我們“需要理論”，而“如果想要擺脫我們直接所處的智識環境”，我們也“需要借用”其他理論。但與此同時，薩義德也提醒我們，“除了理論之外，還需要一種批判的認識”或“批判意識”，以便從“空間”與“時間”維度去反思理論及其“移植（transplantation）、傳遞（transference）、流通和交流（commerce）”。[1]從這一視角出發來討論弗雷德里克·馬特爾（Frédéric Martel）《戲劇在美國的衰落：又如何在法國得以生存》一書，我們首先就要回到其原初語境，然后，才能在中文學術視閾中，考察其意義，評判其價值。

把《戲劇在美國的衰落》放回其原初語境，也就意味著，我們首先應將其視為2006年出版于法國、用法語撰寫的調研報告。從這個角度來看，這本書有重要意義與價值。如馬特爾在“前言”中所說，“要成為一部有所助益的著作，首先要保證其調研的嚴肅性和嚴謹性”。作者雖然“并不打算去殫精竭慮地撰寫一部美國戲劇史”，但“還是力求細節詳盡”，希望本書“能夠體現出美國戲劇體系的復雜性”，因為“在這個方面，我們……幾乎一無所知”，“多年以來，關于這個課題法國沒有出版過任何一本著述，也沒有刊登過任何一篇新聞調查”。[2]2在“書目與資料來源”中，作者又說：“關于美國戲劇有大量的英文資料，但相關的法文資料要么已經過時，要么幾乎不存在。” [2]229就這一訴求與判斷而論，翻檢全書，我們可以看到，借助其廣闊的研究視野，作者確實詳細描述了“美國戲劇體系的復雜性”，填補了法國相關研究的空白（fills a void in French scholarship）；[3]并且，作者還向法國讀者提出了很多可供討論的觀點，例如，“平衡大眾性、專業性和創造性”[2]22，“以已知之物打動未知觀眾”[2]78或“以已知創造未知”[2]80，等等。

然而，在上述價值與意義之外，本書也存在很多問題。本書并未停留在客觀描述“美國戲劇體系的復雜性”上，而是以此為基礎，一前一后，在“前言”與“結語”中，加入了作者關于戲劇的理解，以及對于法國相關問題的思考。作為一位法國研究者，馬特爾在考察美國戲劇時，就戲劇本身進行反思，并反觀法國戲劇，原是題中應有之義，可是，在具體論述中，我們卻看到了很多問題。其中兩個最重要的問題是：其一，關于戲劇的單一化與本質化理解；其二，并未完整回答它自身所提出的全部關鍵問題。

本書原名為“Theater： Sur le déclin du thétre en Amérique （et comment il peut résister en France）”，傅楚楚將之譯為“戲劇在美國的衰落：又如何在法國得以生存”，既不切題旨，又危言聳聽——這危言聳聽，部分是來自于原書名。在翻譯過程中，確實，我們經常會感到，很難在中文里找到一個恰當的對應詞匯，但是，與其簡化，因而導致譯文不準確，不如保留某些術語，以便保證精確性。例如本書主標題，就不妨保留其中術語，譯為“Theater：Thétre在美國的衰落”，因為作者原本想表達的意思，就是：“‘美國人所說的戲劇（theater）：‘歐洲的戲劇（thétre）在美國的衰落”[2]7。至于“又如何在法國得以生存”這一補充性標題，按本書內容看，作者是為了強調其初衷與歸宿，因而置于書名中，但又因為它不是全書的主要內容，因而加一括號。現在，中譯名卻將括號改為冒號，同樣導致不切題旨。在原書名中，冒號的作用，是為了提示下文，以作出解釋，或者換言之，總結上文，以表明觀點。雖然我們不同意作者通過冒號所表達的觀點，但在標點符號的使用上——無論是冒號還是括號——作者不僅沒有問題，而且準確表達了其觀點。但在中譯名中，因為譯者將“Theater：Thétre在美國的衰落”縮減為“戲劇在美國的衰落”，原書名中冒號所指明的關系，便沒有著落，冒號現在的作用就變成，“戲劇在美國的衰落”是在提示“又如何在法國得以生存”，或者后者是在總結前者，但從全書內容看，無論哪一種情況，都不符合事實。

將書名譯為或正確理解為“Theater：Thétre在美國的衰落”，我們就可以清楚地看到作者的觀點，也可以清楚地看到本書的問題。這個書名，至少透露出以下兩個觀點：第一，作者要固守“thétre”，不希望它在法國“衰落”。美國戲劇由歐洲引入，因此在一開始，美國戲劇可以等同于歐洲戲劇。但是，隨著時間推移，美國戲劇逐漸顯露出獨特性——從“thétre”或“theatre”變為“theater”，而又在很多地方堅持使用“theater”，就是最好的說明。本來，這是正常現象，就好像歐洲戲劇到了中國，一變而為“話劇”，一種藝術形式“旅行”到另一個時空，本來就可能有所改變。但作者認為，這是“衰落”。我們自然可以理解，因為作者不希望“thétre”在法國“衰落”，因此，當“thétre”一變而成“theater”時，作者才會說，這是“衰落”，但是，將改變等同于“衰落”，依然有其問題；第二，與之相關，或更進一步，這個書名顯示出，作者研究的起點和歸宿，并不僅僅是不希望“thétre”在法國“衰落”，同時，也是在爭奪文化霸權，或至少是在抵御美國文化霸權。雖然，作者在“前言”中說，他“會避免表達個人觀點，避免在田野調查的基礎上進行個人的解讀，或者以法國人的視角給出一個帶有意識形態色彩的閱讀指導”[2]3，然而，本書不僅滿是“個人觀點”，其“意識形態色彩”也極為奪目，“前言”中如下一段話，可以為此提供有力佐證：“從大眾層面到‘社群層面，處處都體現出美國文化的統治地位，甚至在最嚴肅的藝術領域和先鋒文化領域它的地位都是堅不可摧的。唯一抵御住了美國的侵襲的藝術形式，只有戲劇。個中原因何在？這就是本書的主題。”[2]236

談“美國人所說的戲劇”，卻又視之為“‘歐洲的戲劇（thétre）在美國的衰落”，這無疑是一種削足適履的做法，體現出馬特爾關于戲劇的單一化與本質化理解。馬特爾在本書中詳細考察了美國戲劇的歷史，但對于戲劇這一藝術形式本身，則缺乏一種歷史的觀照，而格奧爾格·盧卡奇、彼得·斯叢狄、雷蒙·威廉斯等人，早就證明了這種觀照方式的合理性與重要性參見格奧爾格·盧卡奇《盧卡奇論戲劇》，陳奇佳主編，羅璇等譯，北京師范大學出版社2014年；彼得·斯叢狄《現代戲劇理論（1880-1950）》，王建譯，北京大學出版社2006年；雷蒙·威廉斯《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年。。在“結語”中，馬特爾說：“我所說的衰落并不是美國戲劇本身的衰落，也不是整個戲劇行業的衰落。我們也不應該過于為美國戲劇的存亡憂慮，因為戲劇一直活著。最令人擔憂的，也是最關鍵的，是哪種戲劇、哪種文化將會存活。” [2]216聯系書名，以及“前言”中“戲劇要死了，或者至少可以說，關于戲劇的某些理念行將枯竭”[2]7的論述，我們就可以看到，在“結語”中所表達的這個“擔憂”，是在一開始就定下了的。而事實上我們很清楚，“歐洲的戲劇”在美國，只是改變，且必然有所改變。如果我們把改變視為“衰落”，甚至“死亡”，那么，“衰落”就是一個必然的結果，根本無需贅述。作者這種狹隘、僵化乃至于意識形態化的戲劇觀念，不僅體現在把“歐洲的戲劇”強加給“美國人所說的戲劇”，也體現在無視“歐洲的戲劇”本身的演變，無視20世紀西方戲劇的革新。

這一削足適履的研究進路，使得整本書被撕裂為兩張皮。如書名所示，作者打算在本書中回答兩個問題：一個可稱之為“美國問題”，即“‘歐洲的戲劇在美國的衰落”；一個可稱之為“法國問題”，即“‘歐洲的戲劇又如何在法國得以生存”。在“前言”中，作者表明了這一訴求：“所有的一切是如何走到這一步的？同樣的情況會不會發生在法國？這就是本書想要解決的問題。”[2]1從寫作動機上來說，拉爾夫·林頓和愛德華·霍爾已經清楚表明，所有跨文化研究，最終都是為了解決本文化的問題。本書作者，同樣秉持這一觀點：“只有為法國戲劇界積極分子提供斗爭的武器，并且持續成為他們行動的彈藥庫，這部著作才具有意義。……如果本書只有一個目的，那就是避免重蹈美國戲劇的覆轍，進行新的分析，提供武器，抵御歐洲戲劇的衰亡。”[2]4，7然而，從全書來看，作者主要是描述而不是論述了“美國問題”——本書缺乏真正的問題意識，更多篇幅是用在描述“衰落”的過程，而不是剖析“衰落”的原因，即便是在討論“過度的商業化趨勢”與“先鋒戲劇的激進化”這兩個作者所提出的“原因”時，亦復如是——而對于更為重要的“法國問題”，則只是在“結語”部分作了簡要論述。一方面，我們可以為作者辯解，因為“又如何在法國得以生存”是“括號標題”，故而在“前言”與“結語”中提請注意，已然足夠；但另一方面，我們也應該承認，作者明確說過，“同樣的情況會不會發生在法國”是“本書想要解決的問題”——而事實上作者并未花大力氣“解決”。

并且，即便是關于“法國問題”的簡要論述，也被作者割裂為兩張皮。在“結語”中，作者指出“美國戲劇模式中存在五個問題”[2]215，但我們可以看到，當作者回過頭來檢視“法國問題”時，“美國問題”雖有參考價值，又絕非必要。例如，在講到第四個問題“公眾與先鋒藝術的割離”時，作者確實是從“美國問題”過渡到“法國問題”，但事實上，這個問題在法國早已存在，而且得到過很多討論；而在論及第五個問題“戲劇在當代社會的困境”，也即作者認為“或許也是最難以加以分析、解決起來最復雜、從本質上又最重要的問題”[2]226時，作者不僅如此輕描淡寫，而且也不再從“美國問題”過渡到“法國問題”，因為作者也很清楚，這根本不需要從“美國問題”過渡，因為這是戲劇的問題，不能局限在美國，或者法國。

不惟如此，我們還應看到，作者其實提出了兩個“法國問題”。一個是，“歐洲的戲劇”會不會在法國“衰落”？可稱之為“衰落問題”。另一個是，在法國，為什么抵御住美國文化侵襲的唯一藝術形式，是戲劇？可稱之為“抵御問題”。如果說，在“結語”中，作者部分地回答了“衰落問題”，那么，對于“抵御問題”，作者則未置一詞，而作者在前言中明確說過，這是“本書的主題”[2]2。這個疏漏，很是不妥。周靖波教授在為本書所撰書評中指出：“按照原來的方案，他的報告還要以美國戲劇為借鏡探討法國戲劇的生存狀況。據說由于課題經費和時間的限制，這部分的研究方案未能完成。”（周靖波：《美國戲劇是一面鏡子——評<戲劇在美國的衰落：又如何在法國得以生存>》，載《戲劇藝術》2017年第1期，第136頁。）若如是，加之“又如何在法國得以生存”是括號標題，那么，我們更可以理解，“法國問題”為何沒有得到足夠討論，然而，因為作者明確說，“抵御問題”是“本書的主題”，結果卻又沒有得到討論，因此，依然是疏漏，依然不妥。

最后，回到本書的主體部分，也即作者所謂“‘歐洲的戲劇（thétre）在美國的衰落”部分。很多人認為，這個部分具有針砭時弊之效：就像對于法國戲劇來說，美國戲劇是一面鏡子，對于中國戲劇來說，亦復如是。確實，對于中國當代戲劇來說，我們應該同意，馬特爾所指出的眾多問題，有著針砭時弊之效。我們也應該同意，美國戲劇是一面鏡子，正如德國戲劇或波蘭戲劇是一面鏡子。然而，我們更應該同意，這面鏡子，不該是馬特爾所制作的鏡子，或者說，馬特爾的鏡子，已經蒙上了歲月的灰塵，不再為我們所需要。因為，如果我們正視中國當代戲劇的現狀，例如，復排劇的屢出、“明星主打”等所體現的過度商業化趨勢、政策的影響、先鋒戲劇的衰落、外國劇團演出的盛況與本土原創劇本的貧瘠等等現象，那么，或許可以說，以今為鏡，而不是以古或以洋為鏡，我們就已經可以清楚地觀照自身。而至于馬特爾所描述的美國戲劇的“抵抗”，我們同樣可以在中國當代戲劇中看到，雖然“勢力”強弱確實較為明顯。如果我們認為，對于中國當代戲劇來說，馬特爾這面泛黃的鏡子真有意義，那么，就應該通過相關述評，指出我們在正視現狀時看不到的那些問題，提供我們在正視現狀時找不到的那些“抵抗”，而不能停留在表達理解、總結觀點，但缺少分析與評價。

參考文獻：

[1] 愛德華·W. 薩義德.世界·文本·批評家[M].李自修，譯.北京：三聯書店，2009：422-423、400.

[2] 弗雷德里克·馬特爾.戲劇在美國的衰落：又如何在法國得以生存[M].傅楚楚，譯.北京：商務印書館2015.

[3] PECORARI， M. “Theater： Sur le déclin du théatre en Amérique （et comment il peut résister en France） （review）”， in The Comparatist， Volume 31， May 2007， pp. 175-176.

（責任編輯：王勤美）