散文新觀察之羌人六篇

劉軍

本期散文新觀察迎來(lái)了現(xiàn)居四川綿陽(yáng)的80后散文作者羌人六的作品《城的門》，我想先圍繞這個(gè)題目述說(shuō)一番。這個(gè)題目很容易讓人想到1999年刊發(fā)于《中國(guó)作家》的《羊的門》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者為李佩甫先生，豫籍作家，鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作的代表人物。《羊的門》的題名來(lái)自《圣經(jīng)新約·約翰福音》中的一段話：“主說(shuō)，我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，我就是羊的門。我就是門。凡從我進(jìn)來(lái)的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來(lái)，無(wú)非要偷盜、殺害、毀壞。我來(lái)了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。”小說(shuō)中，一個(gè)試圖成為這片苦難土地上救世主的人物，最終走向了其反面，使得這個(gè)小說(shuō)題目具備了某種強(qiáng)大的反諷和對(duì)立性力量。而另一個(gè)近似的題名則為北島的散文集《城門開(kāi)》，這是一部記憶之書，這里的城門指向一種明喻的關(guān)系，即塵封的老北京故事和童年經(jīng)驗(yàn)，在筆墨的潤(rùn)澤中次第打開(kāi)。對(duì)于羌人六筆下“城的門”這個(gè)命名來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具備了某種隱喻性，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)固然已經(jīng)趨于松散，但是相關(guān)“進(jìn)城”的開(kāi)掘，仍然成為文學(xué)書寫中的固定單元。準(zhǔn)確而言，“城的門”不僅僅對(duì)應(yīng)著進(jìn)入關(guān)系，更重要的指向則是“成為其中的部分”。那么在當(dāng)下，“成為其中的部分”的重要標(biāo)識(shí)是什么？在二十年前或許是戶口的轉(zhuǎn)換或者一份工作崗位的獲取，而在今天，一處（套）房子無(wú)疑標(biāo)志著“進(jìn)城”事業(yè)的最后完成。離開(kāi)了這套房子，人心終歸是要慌張的，有了這套房子，心中巨石方才落地。

從上面對(duì)題名的分析可見(jiàn)，羌人六的這篇作品，是貼著正在發(fā)生的生活片斷來(lái)寫，因此，可視為一種新經(jīng)驗(yàn)的書寫方式。這里的新經(jīng)驗(yàn)，指的是作家對(duì)當(dāng)下的介入，圍繞著自我心理與社會(huì)心理間的互證關(guān)系加以展開(kāi)。心理學(xué)家弗洛姆曾說(shuō)過(guò)：“為了克服孤獨(dú)與無(wú)能為力感，個(gè)人便產(chǎn)生了放棄個(gè)性的沖動(dòng)，要把自己完全消融在外面的世界里。然而，這些沖動(dòng)與由此而生的新紐帶及自我增長(zhǎng)進(jìn)程中切斷的始發(fā)紐帶并不是一回事。”正因?yàn)橐惶幬挥诔鞘械姆孔犹匾耍虼耍谌伺c房子的新型關(guān)系上，物化的主角產(chǎn)生了位移。另一方面，物質(zhì)對(duì)象在給人們帶來(lái)愉悅感的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)不安、焦慮，甚至憎惡和敵視。越是在文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)中，不安、焦慮、憎惡、敵視的心理波動(dòng)越是顯明。作品中，母親進(jìn)城看了新房后急于離去的行為，媳婦妹妹來(lái)家后形成的旋渦，就照應(yīng)了上述所言。畢竟，個(gè)體自覺(jué)性的存在，不允許自我成為物品的臣服者。因此，城市的一處新房對(duì)于作者而言，既形成一種進(jìn)入關(guān)系，也形成一種審視關(guān)系。雙重關(guān)系決定了個(gè)體心理的下沉和趨于復(fù)雜。

總的來(lái)說(shuō)，《城的門》聚焦于青年一代的安居問(wèn)題。作為一種獨(dú)特的文學(xué)景觀，其中的出走—進(jìn)入的關(guān)系，既不同于五四時(shí)期的出走—返回—再出走的關(guān)系層次，也不同于新時(shí)期以來(lái)的出走主題。安居表征著進(jìn)入的完成，具備了某種儀式化的意義，而其間的焦慮、困頓、自得與失落照應(yīng)了一代人的心理旅程。《城的門》精準(zhǔn)地再現(xiàn)了個(gè)體的心理波動(dòng)的曲線，也使得個(gè)人的生活史片斷具備了某種隱喻性。