口供非“口供”

柳杰

摘 要：本文對聞一多的詩集《死水》中的第一首詩《口供》，進行了文本的解讀，并從中指出了《口供》一詩的獨特意義：詩人對自己內心的復雜和矛盾性的新的認識，并由此闡述了這一認識在詩人的詩歌創作風格改變中的重要作用，以及引發的一些思考。

關鍵詞：聞一多；《口供》；內容與韻律

一、《口供》“供”了些什么？

那是陽光明媚的下午，天氣好得讓人無法忘記，我偷偷跑到姐姐的房間，挑起她床頭柜上的一本書就看了起來。那是我第一次知道聞一多這個名字，那是我第一次知道原來詩可以這么寫，我捧著那首《死水》，讀了一遍又一遍，從此聞一多就進入了十年前的我的生命，近來再讀聞一多，信手翻閱，一首《口供》進入了我的眼簾。

原詩如下：

《口供》

聞一多

我不騙你，我不是什么詩人，

縱然我愛的是白石的堅貞，

青松和大海，鴉背馱著夕陽，

黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。

你知道我愛英雄，還愛高山，

我愛一幅國旗在風中招展，

自從鵝黃到古銅色的菊花。

記著我的糧食是一壺苦茶！

可是還有一個我，你怕不怕？──

蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

讀完全詩，不禁思考：現代漢語的解釋中什么是“口供”呢？失去自由的人向刑事訴訟機關陳述自我的言行、交待自己的動機、意圖，這就是所謂的“口供”。“口供”因之而具有了兩重含義：不得不“供”，老老實實地“供”。

（一）招“供”不可

那么，聞一多又為什么非得“招供”不可呢？這與他當時的思想變化有關。“五四”時期的聞一多曾經迸發出那么昂揚的青春熱情，那么瑰麗的人生幻想，盡管他時刻都忍受著污濁現實的刺激，他也從未放棄過青春期的追求、青年人的自信，在他所熱衷的唯美主義追求、“為藝術而藝術”的目標里，我們可以相當清楚地看到，聞一多堅信在這個世界上存在著那么一些偉大、光輝而圣潔的事物，它值得我們去奮斗、去追求，甚至奉獻出自己寶貴的生命。而詩人自己，當然也就是一位品德高潔、精神超邁的仁人志士了。

但所有這一切，都帶著初涉人生的青年人那特有的純凈的和稚嫩，因為它們畢竟是一位封閉在學校里的書生的一廂情愿。此時此刻，他還沒有條件對中國社會的現實進行更真切地體驗和認識，同時也還是缺乏對自我的嚴肅認真的反省和剖析。在中國，一位偉大的思想家的成孰必當以這兩個方面為先決條件。清華畢業后，聞一多隨即赴美留學，在這塊工業化的西方土地上，他又表現出了異常濃厚的民族情緒與民族自衛心理，以致始終都與美國社會取著一種“格格不入”的疏離姿態。這一特殊的心境，也使得他格外地捍衛著自己的“純白”與“高潔”，以“東方底詩魂陶元亮”自比，（參見《憶菊》）因而要對自我作出深刻的“懺悔”，也是根本不可能的。所幸的在于，聞一多并不是那種停滯不前的藝術家，他的思想能夠隨著時代進步、人生閱歷的增加而不斷向前開拓，不斷深化發展。

創作《死水》的1926年至1928年正是詩人廣泛接觸真實的人生、重新思索自我的時候。年前，聞一多由徐志摩介紹，結束了鄉村的“半隱居”生活，前往北京藝術專科學校任教務長。年初，他即回浠水將家眷接到北京，算是真正有了自己的獨立的“家”。至此，面對中國社會的真實人生是徹底地展開了。同《紅燭》里所顯示的思維習慣相似，詩人的所有人生體驗都是從對自我的體驗開始的。（這或許是現代中國知識分子的一個顯著特色吧）在實際的人生遭遇中，詩人對自己內心世界的細微體察執拗地糾纏住他的靈魂，讓他驚訝、嘆息，詩人不吐不快！這就是“招供”的緣起吧，至于“老老實實”，這自然是聞一多為人處世的一貫立場。

（二）主動“供”出

讀完全詩我們可以發現聞一多“供”出了很多。

開門見山就讓人大吃一驚：“我不騙你，我不是什么詩人”這話從何談起呢？明明是一位大名鼎鼎的詩人，曾以他的《紅燭》震動了中國現代詩壇；又明明是一位熱愛這行的藝術家，為了詩，為了藝術，他甚至可以獻出自己的生命；一方面是超乎常人的熱愛和執著，一方面卻又是斷然決絕的表白，這究竟是怎么一回事？是君子風度的謙遜之辭嗎？不是，在中國，故作謙虛的恭順往往都包含著某些令人作嘔的心理意識，聞一多不屬于這樣的人。這里的“詩人”，當有其特殊的含意，有它特殊的要求，聞一多認為，自己并沒有達到那樣的“要求”，也并不具備那樣的“內涵”，所以也就“不是什么詩人”。

隨后，“縱然”一詞引出了一系的志趣、理想和情操，還似乎都是所謂詩人的特征。所歸納起來，這些意象可以歸為以下五類：

其一，志向純爭高雅、堅定不移，即詩中“白石的堅貞”。

其二，有豐富的想象力，善于創造優美的藝術境界，詩中描繪著這一境界：“青松和大海，鴉背馱首夕陽，/黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀”。

其三，是英雄主義的人格理想。“我愛英雄，還愛高山”。

其四，是民族主義的情懷：“我愛一幅國旗在風中招展，/自從鵝黃到古銅色的菊花”。聞一多是素愛菊花的，他曾把菊花繁開的景象視為祖國昌盛的象征（《憶菊》），這里的“菊花”也應該是這么理解。

其五，是自甘寂寞的人生態度，“我的糧食是一壺苦茶”。

在我看來，這五個方面的精神特征都是“詩人”的，因為它們都是這樣的典雅、高潔乃至有些“神圣”。正如聞一多在《紅燭·詩人》中所說，詩人具有超功利的“超世俗的精神價值，他的理想直奔白云深處的天國。在那個時候，他所理解的“詩人”大體上是與這五個特征相吻合的。

但是，詩人除了繼續受到這些精神的浸潤外，又覺察到了內心世界的另一面。詩人另起一段，觸目驚心地展現了一個可怕的“我”：“蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。”有的評論家認為，這是描寫現實，寫“舊中國是黑暗的，令人厭惡的，形容之為‘垃圾桶，是一種沉痛的詛咒聲，如同說‘一溝絕望的死水一樣。”我認為這仍然未能充分意識到聞一多在這首詩中所表現的自我反省、自我解剖意圖，既然是“口供”，當首先與個人的思想行為密切相關。詩人既突出了自己屬于“詩人”的一面，又刻畫了自己內心深處那“黑暗”的一隅，不要責備它的丑陋，也不要嘲笑詩人竟有這樣的污穢，因為它實在代表了所有人性的本質：偉大與渺小、美麗與猥穢的奇妙結合，只不過別人不敢正視、不愿承認，而聞一多卻有這一驚人的勇氣罷了！恐怕也只有敢于正視人自身弱點的思想家才是真正偉大的思想家，也只有敢于表現人自身弱點的詩人才是偉大的詩人。

二、《口供》在韻律上的創新

《口供》一詩不僅在內容上發人深思，在韻律上也做出了創新。它貫徹了“理性節制情感”的美學原則。所謂“理性”是指藝術上克制，并非一般所說的詩的哲理化，其目標是要糾正“五四”時期新詩中濫用的直抒胸臆和極端的感傷主義轉化為將主觀情愫客觀對象化，追求詩的蘊藉含蓄和非個人化傾向。《口供》韻律形式上開辟《死水》的新道路，新月詩派明確提出“和諧”與“均其”的審美特征與“理性節制情感”相適應。詩人又從詩歌的韻律上表現自己的愛國之情。中國傳統詩歌要求押韻與均其，近代以來受到新詩的影響，韻律已經沒有內容與抒發情感那般重要了，直抒胸臆與極端的感傷主義充斥“五四”時期的文壇。新月詩派的詩人們就是為了改變這種狀況，以詩人的《口供》為例，這首詩的句式大體整齊，兩句換一韻，雖說仍比較靈活，但在整體上顯得音律和諧，一改新詩閑散的形式，朗朗上口，與《紅燭》中的絕大多數的自由體詩頗不相同，詩人內心充滿了對唯美主義的追求，同時忍受著污濁現實的刺激，他沒有赤裸裸的渲染情感直抒胸臆，而是經過藝術的想象，將試圖抒發的情感幻化為具體可觸及的客觀意象。

詩人將詩人應有的思想都依附在現實的意象上，也就是將主觀情愫客觀對象化，可見詩人的古典詩歌功底深厚。中國古代詩歌由于語言和規則的原因，在漫長的發展過程中，逐漸會形成一種審美的固化，或者說是僵化，詩人們和讀者們會約定俗成的在詩歌中書寫崇高和尋找崇高，但是這種詩歌無法跟隨時代，它的內在規則決定了它無法書寫現代。古詩其實是僅僅保存了一個業已消失的精神家園。閱讀和寫作古詩于是成了一種安慰和回避現代生活。古詩中的詩人都是超然和崇高的。古詩的意境可以帶來美感，但是這種詩歌卻已失效，它不再具有對現實的干預性，而成為欣賞的的古玩。詩人把詩歌從古典拉入實實在在的現實中。他把自己的內心展現出來，詩歌于是突然有了張力，這種張力可以使人震撼。

詩人非常熱衷于民族文化的挖掘，他的做法是把中國的詩歌傳統拉回了它本來的道路上。詩人倡導詩歌的“三美”，對新詩理論做出巨大的貢獻。“三美”理論主張詩歌創作要有建筑的美、音樂的美和繪畫的美。它是針對當時的新詩形式過分散體化而提出來的。這一主張奠定了新格律學派的理論基礎。詩人自己對“三美”主張的實踐主要表現在他注意選擇辭藻，在某些詩中大量使用文字色彩濃烈的詞語，以加強內容的表達。他注意音節在造成詩歌音樂感中的作用，注意押韻和聲調抑揚頓挫，以及雙聲疊韻字的使用。他既注意詩句的整齊，也注意詩句的變化。

作為詩集《死水》的開篇，它使讀者審視自己的內心，做到精神上的覺悟，不僅從內容上，更從形式上給人耳目一新，當頭棒喝，人生有許多偉大和崇高是值得追求的，不能沉溺在垃圾桶中無法自拔，縱使人性都有兩面，也不能從屬黑暗而放棄光明。雖然時代有所不同，但聞一多詩人傳達給我們的思想卻是不過時的，我們需要時常鞭策自己，才能在漫漫人生旅途中不迷失方向！