煙卷與煙袋代表兩種什么文化

文《法人》特約撰稿人 王立剛

20世紀(jì)上半葉，中國人的吸煙習(xí)慣出現(xiàn)了明顯的地域差別，上海開放口岸是卷煙主宰的市場(chǎng)，而對(duì)于更加廣大的內(nèi)地，尤其是鄉(xiāng)村，煙袋仍然是主流。這種差異在民國時(shí)期的各種媒體表達(dá)中得到加強(qiáng)，如電影、雜志、文學(xué)等。抽煙卷的人是緊跟時(shí)尚的世界公民，而煙袋則是一種鄉(xiāng)下的遺跡，只有落后的地區(qū)和保守的人才用。

海派作家將煙卷視為現(xiàn)代性的象征，而京派作家則哀嘆煙袋被卷煙取代，視之為帝國主義的熏染與道德的墮落，而煙袋則被視為中國文化的結(jié)晶，代表著田園鄉(xiāng)村中的民風(fēng)淳樸。

那些著名煙民和他們喜歡的牌子

上海不僅是中國的卷煙業(yè)的中心，也是文化中心。

在中國現(xiàn)代主義文學(xué)中，特別是在與海派（或曰上海風(fēng)格）相關(guān)的著作中，卷煙首先被視為現(xiàn)代城市景觀。立足于上海的作家，尤其是那些為文學(xué)期刊或大眾雜志撰寫短篇白話文的作家，在20世紀(jì)20年代和30年代初經(jīng)常選擇卷煙作為主題。諸如林語堂的《論語》等期刊貢獻(xiàn)了有關(guān)吸煙的詼諧見解。林語堂自己在1929年至1935年之間寫了許多關(guān)于吸煙樂趣的文章，包括一篇論戒煙“不道德”的諷刺名文。在這篇文章中，林語堂指出，“偏離”吸煙的道路而屈服于戒煙的“誘惑”三個(gè)星期之后，他興高采烈地派仆人出去買一包白錫包。

新月社的作家也開始注意卷煙，將之作為他們所崇尚的某些西方價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的象征。例如，接受英式教育的浪漫詩人徐志摩（1897—1931）在1926年寫了一篇題為《吸煙與文化》的文章，發(fā)表在新月派雜志《晨報(bào)副刊》上。這篇文章頌揚(yáng)牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)煙霧繚繞的沙龍（徐志摩曾在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年），培養(yǎng)了偉大的英國政治家、學(xué)者、詩人、藝術(shù)家和科學(xué)家的才能。徐志摩表示，中國的大學(xué)也可以利用一點(diǎn)兒他所謂的“抽煙主義”，他的意思是一邊進(jìn)行立場(chǎng)鮮明的爭(zhēng)辯和討論，一邊連續(xù)不斷地吸煙，來開闊學(xué)生的眼界并喚醒他們的自我意識(shí)，就像劍橋?qū)λ龅哪菢印?/p>

另一位看上去偏左的文學(xué)大師魯迅，包括那些以這座城市為家的叛逆文化精英和政治異見人士都是煙癮很大的人，最著名的是魯迅，直到1936年因肺結(jié)核而去世，魯迅幾乎離不開卷煙。在后來關(guān)于魯迅喜愛吸煙的回憶錄里，許廣平回憶說，她對(duì)初見到魯迅最鮮活的記憶就是他不停地吸煙，“一支完了又一支”。他沒有固定的品牌，通常喜歡可以大量購買（50支或100支一聽）的卷煙。魯迅最喜歡的品牌裝在印有一只黑貓圖案的紅色圓聽子里，最可能是Craven“ A”（卡雷拉斯公司的品牌）。

無論是著名的文學(xué)人物，還是無名的“亭子間文人”都追求波希米亞的生活方式，而吸食卷煙是其不可或缺的一部分。他們是來自各省的受過教育的單身青年，包括大學(xué)和高中學(xué)生、自由作家、商業(yè)藝術(shù)家、劇作家、音樂家等等。早在去延安之前，他們年輕時(shí)在上海就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣。這些胸懷大志的年輕知識(shí)分子和革命者可能吸在中國生產(chǎn)的中檔卷煙，如美麗、金龍或紅錫包。

“新感覺派”的卷煙意象

新感覺派的上海作家中，穆時(shí)英（1912—1940）是一個(gè)典型的代表，他的作品中，香煙的意象至關(guān)重要。他正如李歐梵所言，“體現(xiàn)了一個(gè)真正都市化作家的性情和精神”。穆時(shí)英把他作為一個(gè)國家化上海市民的生活方式，包括他對(duì)吸進(jìn)口煙的嗜好寫入了他的小說。各種卷煙品牌，包括駱駝、吉士、白錫包、金鼠、美麗和哈德門，以及他最愛的黑貓牌香煙，都融入了他寫的故事中。

穆時(shí)英將卷煙作為小說中的關(guān)鍵道具。他最著名的小說之一就以英國卡雷拉斯公司生產(chǎn)的著名卷煙品牌Craven “A”為標(biāo)題。在首次發(fā)表于1933年的故事中，Craven “A”指的既是黑貓牌卷煙，又是舞女余慧嫻，她是男主角袁野邨欲望的對(duì)象。史書美分析，余慧嫻的身份與一種外國商品合而為一，這種寫法使她成為一件沒有生命的物品，其存在僅在誘發(fā)袁野邨被壓抑的性渴望時(shí)才有意義。袁野邨只用余慧嫻消費(fèi)的卷煙品牌稱呼她，如果說這種做法抹殺了余慧嫻的人性，那么出于同樣的原因，外國卷煙也被作為迷戀的對(duì)象而賦予了人性。

袁野邨第一次注意到余慧嫻是由于Craven“A”“純正的郁味從爵士樂里邊慢慢兒地飄過來”，他幻想著一個(gè)尚不知姓名的女人神秘而迷人的身體“地圖”。在這段漫長的色情幻象中，他注意到她的嘴，像內(nèi)核噴涌著火焰的“火山”，噴出Craven“A”的炙熱的芬芳。穆時(shí)英也用不同的卷煙品牌名稱來表示角色的階級(jí)和社會(huì)地位，他在早期關(guān)于落魄的無產(chǎn)階級(jí)工人的小說《黑旋風(fēng)》中就采用了這種表現(xiàn)方式。

在穆時(shí)英想象的世界中，最優(yōu)秀的品牌，諸如黑貓、吉士、駱駝和白錫包等，都是舶來品。在他的故事中，上海的文化和知識(shí)先鋒都強(qiáng)烈地希望擁有國際現(xiàn)代性的象征，其中就包括進(jìn)口的名牌卷煙。一邊崇尚只有富人才能享用的外國品牌，一邊貶低普通人實(shí)際消費(fèi)的本地產(chǎn)品，這樣的小說表現(xiàn)方式將卷煙塑造成一種與獨(dú)特的上海生活方式相關(guān)聯(lián)的西式新產(chǎn)品，使卷煙的這種形象更加深入人心。

“老北京”煙袋的鄉(xiāng)愁

京派風(fēng)格的作家，則哀嘆卷煙取代煙袋所象征的變革，這些作家一直對(duì)外國帝國主義和城市化所造成的道德墮落而感到擔(dān)憂，因此他們將“西方”卷煙塑造成墮落的并且腐蝕中國固有價(jià)值觀的形象。長柄的“鄉(xiāng)村煙袋”在此時(shí)被美化為中國文化的結(jié)晶，并被想象成存在于頹廢城市之外、田園鄉(xiāng)村之中民風(fēng)淳樸的象征。新傳統(tǒng)主義作家如金受申、吳組湘、沈從文等記錄北京或其他地方性的傳統(tǒng)習(xí)俗。在這類作品中，抽煙袋代表了獨(dú)特而節(jié)奏緩慢的生活方式，懷舊地將煙袋與理想化的田園鄉(xiāng)村聯(lián)系在一起。

當(dāng)然最著名的還是老舍，在他的小說和散文中就能找到這種對(duì)卷煙和煙袋的區(qū)別使用。在老舍描寫20世紀(jì)30年代北京衰落和絕望的經(jīng)典小說《駱駝祥子》中，卷煙就作為一種城市娛樂，誘惑并最終摧毀了主人公祥子。在《駱駝祥子》里，老舍將卷煙作為象征，表現(xiàn)祥子從鄉(xiāng)村移居到北京帶來的道德淪喪，從使用煙袋到吸卷煙，對(duì)于祥子而言，或許對(duì)老舍也是如此，回憶中老年農(nóng)民悠閑地抽著傳統(tǒng)煙袋的形象，是他在廢都中找到的逃避嚴(yán)酷生活的避難所。在老舍看來，北京在20世紀(jì)30年代正經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)衰退和混亂，而卷煙則象征著在此背景下西式城市化現(xiàn)代性的潛在危機(jī)。

由于毫無優(yōu)勢(shì)地被卷入了商品化的全球經(jīng)濟(jì)，北京正在發(fā)生變化。老舍的許多短篇小說都用卷煙來表達(dá)作者對(duì)此的矛盾心理。老舍對(duì)卷煙的矛盾心理在20世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作的幾篇散文中也很明顯。老舍自己也承認(rèn)，他對(duì)卷煙上癮，在20歲（大約1919年）就養(yǎng)成了吸煙的習(xí)慣。在1934年為林語堂的《人間世》雜志寫的一篇散文中，老舍提到吸煙是他每個(gè)清醒時(shí)刻的一部分：無論讀什么、看什么、聽什么，都忠實(shí)地吸著煙。他的習(xí)慣決定了他去哪兒以及他見誰：例如，他不去圖書館，因?yàn)槟抢锊粶?zhǔn)吸煙。書里告訴他吸煙有害他的健康，他也在某一瞬間想過戒煙，可是甚至還沒等他想完，他就已經(jīng)又點(diǎn)上了一支煙。老舍將卷煙作為“墮落、現(xiàn)代、外國”的標(biāo)志，而將煙袋作為“道德、傳統(tǒng)、中國”的標(biāo)志，這種對(duì)比的用法令人想起許多文化歷史學(xué)家在京派文學(xué)中發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)土中國情感。

京派和海派對(duì)于吸煙方式的內(nèi)涵的理解，包含著一種誤解，他們都從根本上認(rèn)為是地點(diǎn)，而不是階層決定了物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。“都市卷煙”用于象征所有現(xiàn)代和西方的事物，而“鄉(xiāng)村煙袋”則代表“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國”。盡管他們很善于表現(xiàn)城鄉(xiāng)文化的鴻溝，但社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等更能有效解釋吸煙行為的差異。

其實(shí)關(guān)于這種附加在抽煙方式上的文化訴求并非是中國獨(dú)有的，在全世界其他被現(xiàn)代卷煙工業(yè)波及的文化區(qū)域里，新舊抽煙習(xí)慣之間的張力都是不難發(fā)現(xiàn)的。