文 《法人》特約撰稿 劉志向
2017年10月份我在廣州第一次去看房。在此之前我沒有任何購房和看房的經歷,是一個完完全全的房產小白。真正去看房之后,我才知道我對房地產行業的認知竟是如此淺薄,也正是那時候起開始接觸房產中介這個群體。
1
董生是我遇到的第一個房產中介。他高、瘦,一口廣東口音,西裝革履,難掩一臉疲態。在去往樓盤的大巴上,他跟我簡單地聊了幾句便閉目休息。
那時候對廣州的樓盤基本沒有概念,由于沒有“房票”,只能看非限購的增城區。在售樓部董生對著沙盤跟我講解樓盤的配置和交通,我聽得云里霧里。我不懂什么是雙合同,不知道怎么算首期款和月供,第一次了解基準利率、利率上浮以及購房涉及的各種稅
買房是大事,初次看房肯定先是去學習了解行情、積累經驗的。董生多半也清楚,在我表示再考慮一下之后,他沒有過多地給我強推,而是鎖定我的首付和月供范圍。“我幫你找到合適的再約你看房,增城、從化、佛山、清遠我都做的。”
董生是2017年暴漲之前在番禺買的房,都是借的錢,要不是買得早,現在肯定買不起了。吃完中飯,董生帶我坐樓巴回到天河。離開的時候,他約我下周去佛山看房,我不置可否。
從早上8點多出發,回來已是下午3點多。一天時間只看了一個盤。
2
B君,自稱來自哈爾濱,一口標準的東北話,大嗓門。他約我在廣州飛翔公園地鐵見,說從那兒坐車半個小時可到某樓盤。上了他的車我就后悔了。他話癆,滿嘴跑火車,各種國家政策、金融大詞、陰謀論隨口就來,結論只有一個:房價只會永遠漲下去。他一知半解,甚至胡說八道,不停給我舉他身邊買房致富的故事。這種人我太熟悉了,被騙去聽傳銷課時見識過,在綠皮火車上看見過,在某些場合的酒桌上遇到過。
開了一個多小時才到售樓部,他說是走錯繞了一段路,“40分鐘絕對能到”,他打開手機地圖給我比畫路程。我勉為其難地聽他講解了一下沙盤就想走。
“下午6點之后封盤,價格上調1000。今天不買,多出10萬。一天賺10萬,看你有沒有這個決心。”他高亢地說,語氣不容置疑,急忙叫工作人員收我的身份證去登記,說登記完馬上給我。
我猶豫了一下,給了他。這時又來了三四個人圍著我講解,在各種話術轟炸下,我終于失去了耐心,叫他把身份證還給我,他一邊說馬上送過來,一邊繼續給我推銷。我無心聽他們講,只想早點回去。見他們無動于衷,不想馬上歸還我身份證的樣子,我終于忍無可忍,沖到前臺:再不給我身份證立馬報警!
走的時候,一個自稱經理的人過來給我道歉,說是某些工作人員為了多挽留一下客戶使用了不當的手段。最后,不忘加我微信,說以后買房可以直接找她,給我優惠。
3
C,女,南昌人,做事風風火火。通過銷售話術,她給我營造了一個非常緊迫的形勢:該樓盤某戶型(我比較中意的)只剩一兩套,明早趕早的話可能還來得及。為了確保我能趕上,她一大早打的過來接我。看她如此有誠意,我叫上我老婆一起。
上車后,她開始給我做心理建設,說該樓盤賣得如何火爆,不去得早的話肯定是搶不到。“什么,你不知道現在買房都是靠搶的嗎?”
我其實只是抱著踩盤的心態,她不停地加戲,給我傳遞我要去搶房的感覺。
“那你在那兒買了嗎?”我問。
“我在離那不遠的XX盤,2016年買的才1.2萬,現在翻了一倍了。”
滴滴小哥冷不丁地插了一句:“現在番禺2萬以下都能買到。”C立馬就炸了:“你不懂不要亂說,現在番禺沒有3字頭以下的房子,你這樣胡說欺騙我的客戶是什么意思?”
“我就是番禺人,我媽的朋友剛剛賣了一套,才1.5萬。”
“你現在掉頭,帶我們過去,如果番禺有1.5萬的房子,我給你雙倍的車費。”
“我在Q房網做過,知道行情,2萬以下的房子,番禺一大把。”
“原來你是Q房網的,Q房網行業名聲很差,都是以虛假信息騙客戶去看房。你再說下去我投訴你了。”
C已經氣得接近吼了,滴滴小哥還絮絮叨叨地一直講,完全不理會C的暴怒。為了向我證明小哥是錯誤的,C當場給她的領導打電話確認番禺現在的均價,她開著免提故意放給我聽。
更搞笑的是在C的催趕下,小哥走錯了路。“本來不到9點之前就能到的,現在10點都到不了,車費都要超過300了。我一定要投訴你。”小哥覺得很無奈,偷偷加了我微信,留言:不要被她騙了。我暗自發笑,沒有作聲。
C在車上打電話給同事,為我保留一套某戶型的房子。下車后,她幾乎是帶我一路狂奔到售樓部,說,房子只能保留15分鐘。剛算完價格,C的另一個同事過來告訴我,那個戶型的最后一套已經被人下定了。她一臉惋惜,搞得我還有點小失落。
緊接著,她馬上給我推了一套另外一個戶型(比之前戶型稍大一點),“這個戶型也很緊俏,要的話趕緊下手,不然又沒有了”。
4
說實話,置身這個場景,我差點被她帶入戲了,覺得不趕緊下決心,就真的買不到了。正當猶豫時,我接到了一個電話,是那個滴滴小哥的,他還在外面等我,說要帶我去番禺看房。
看我接電話,C有點緊張,不停地催我下定。其間,小哥又給我打了幾個電話,C意識到是那個滴滴司機,立馬投訴了他,并大罵了一頓。
在她和另外幾個銷售人員的聯合攻勢下,我差點被說服了。她的一個東北籍男同事簡單粗暴的一句話,讓我猶豫了。當我問“XX戶型為什么只有兩套,是不是你們的饑餓營銷套路時”,他說:“你可以認為這是套路,房子你必須買,在哪兒買不是買。”我忽然明白了什么,表示再轉轉看,再了解一下。
C立馬意識到不對,緊跟著我:“你要去哪里了解,我直接跟你講還不好。”我們走到哪兒,她跟到哪兒,不停地問我:“你到底要了解什么,問我就是了。”
我和老婆離開售樓部,C一路貼身跟,她的東北籍同事保持兩米左右的距離跟我們并排走。他假裝打電話,大聲說:“XX戶型放出來了一套,一個客戶剛剛退掉了。”表演痕跡之明顯連我老婆這么單純的人都看得出來。
“聽到沒有,XX戶型放出一套了,你現在趕緊去下定啊,到底要不要嘛。”C心急火燎地說。
在走出售樓部,眼睛離開華麗的沙盤和樣板房,逃離銷售人員的話術轟炸和人聲鼎沸的狂熱場景之后,我在外面看到的情景是:這是一個遠離市區,周邊一片荒涼的樓盤,所謂的交通、學校、公園等基礎設施都在遙遠的規劃中。

我確定無誤我不想在這里買了。C仍一直跟著我,像是跟著一個犯人,怕我“逃跑”。我極為不爽。我態度堅決,說不會再考慮這里,她才終于放棄。
在等待大巴時,我看到她和幾個同事在售樓部門前大聲地說,隱約聽到她在對著那個東北男同事吼:“我都快要讓他下定了,你怎么搞的”
坐上大巴時,C笑盈盈地主動來送我們:“今天我有點急,希望你不要介意,下次買房一定要記得找我啊!”看著她一臉疲憊,表演性的笑容,我突然有點難過,如同看著一個人在你面前溺水,你卻無法伸出手救他。
我說,好啊,然后把她拉黑了。
后來又有該樓盤的人找我,跟她說的一樣,第二天又放出兩套,叫我一大早趕過去搶,價錢比她說的還少了10多萬層出不窮的套路、眼花繚亂的營銷策略,令人疲憊不堪、防不勝防。
5
中國房地產業經歷短短20年的發展,房價一路高歌猛進。舉國炒房、熱錢翻滾的洪流之下,房子吞噬了國人大部分的財富,甚至一代人的青春。這個行業盛產一夜暴富的故事,吸引著年輕人積極參與這個游戲。房價,就像一輛高速奔跑的列車,所有人都怕一旦錯過,就再也追不上。
這一切都太魔幻。房價消解了奮斗的意義,工作再努力,不如“上車”早。在房地產這條龐大的利益鏈條上,房產中介處在鏈條的末端。他們努力用西裝、皮鞋、段子、雞血和超出常人的耐性武裝自己,只為金錢服務。
我不知道房價這個無限膨脹的泡沫,是否有破裂的那一天,我只知道,在這個希望與絕望、奇跡與庸常并存的故事里,我們都隨風而動,身不由己。