當我老了
——寫給兒子

文/重慶·李曉

兒子：

想給你寫一封信，說一說我和你媽老了的事兒，也立此為據。

一個人到了啥年齡為老，這是一個沒有標準答案的問題。我而今人到中年，有時還覺得年輕，跑五公里沒啥問題，爬二十樓沒啥問題。但我明白，人之老去，是不可抗拒的事。有人說，人老與否，關鍵是看心態，這個我知道。但我還知道，即使心態年輕，器官、身體，消化、吸收等功能，不會因為心態的年輕，就永遠蓬勃飽滿。有時候，就像秋風掃落葉一樣，衰老其實只是一夜之間的事情。

明白這個道理以后，我才有所思想準備，哪天走路，爬樓，吃飯，感覺吃力了，氣喘了，減量了，我就能夠從容一點，少一點感嘆，因為，這是我早已意料之中的事。我想那時候，兒子，不管你在或不在我們身邊，但我和你媽應該欣慰地看到，你再也不用我們操心了，你已經憑自己實實在在的能力，養育著你和你的家，對社會，還要有所貢獻。我和你媽知道，你的天資一般，你沒有一點藝術愛好，也沒啥特異功能，如果你過著煙火人間普普通通的生活，兒子，我和你媽就放心了。

很多有出息的孩子，都和父母隔得很遠，我們也見過那些父親母親，偎依在養老院的墻角，流著口水，想給孩子打一個電話，但孩子們總是很忙，盡量少去打擾，甚至年邁的父母，都記不起孩子的電話了。這樣的孩子養起來，其實盡孝很少，倒是那些很普通很平常的孩子，圍繞在父母身邊，給老爸老媽打洗腳水，在床頭擦洗身子，在廚房燉湯，攙扶他們出去曬太陽，或者，給老爸老媽翻看一冊家庭老影集……

所以，兒子，我們不再為你的平凡，像年輕時候那么焦灼，去和鄰居劉大爺家出國留學的孫子做比較，一些痛苦，就是那樣比較出來的。到那時，如果我們需要你了，兒子，希望你出現在我們身邊，我們能夠自理的生活，盡量自理，少給你和你的家人添麻煩，這不是客氣，是我們自己對自己的祝愿。

兒子，我和你媽老了，經濟上的問題，不用你操心，我和你媽，都有養老金，一日三餐，不用大魚大肉，吃個七分飽就可以了，一到晚上，睡得著覺就行了。我也沒啥不良嗜好，就喜歡看一點閑書。到那時，也許我還出門，顫顫巍巍去書店買一點書回來，坐在老藤椅上隨風翻閱，但看著看著，就看錯了行，就打鼾睡過去了。

假如那時我出門，連回家的路也不認得了，患上了那種可怕的病，就是老年癡呆。如果有天，當你站在我面前，我已認不得你了，就像我的老奶奶，那年她癡呆了，對著她的兒子，也就是你爺爺喊“叔叔”，你爺爺當場就落淚了。兒子，如果遇到了那情景，希望你不要嫌棄我。還有你的媽媽，如果我真老年癡呆了，她能不能像南希那樣，不離不棄地伺候著老年癡呆的里根。至于你，兒子，不要讓我太邋遢，盡量幫我收拾得干凈一點，哪怕我癡呆了，也讓我過上一點有尊嚴的生活。

兒子，爸如果真癡呆了，有一天進館子吃飯，是不是像中央電視臺公益廣告片里的那個癡呆老頭兒，抓起餃子就往衣服口袋里塞，喃喃著說，我兒子最喜歡吃這個了。我不知道，真到了那一天，我會不會也往自己口袋里塞你當年喜歡吃的蝦子、牛排、清蒸魚……但一些根植在父親心里的記憶，永遠不會衰老：你生下那天的第一聲啼哭，你媽媽深夜背著你上醫院跌跌撞撞的身影，你上學后淘氣氣得我和你媽眼淚花花的樣子，你用零花錢給我買回第一雙襪子…….

兒子，當我和你媽老了，我們只是想，你不要煩躁，責備我們衰老時的模樣，偶爾陪伴在我們身邊，能夠感受到生命之河的源源流淌。

你要明白，有一天，你也會像我們一樣老去，生命，原來是這么美的輪回。