調和的樂章
——論泰戈爾《眼中沙》的和諧觀與印度傳統文化

高偉麗（天津師范大學文學院，天津 300387）

泰戈爾一生一共創作了13部中長篇小說，包括一部未完成稿，其中長篇小說9部，中篇小說4部。其長篇小說創作按時間大致可以劃分三個時期：1878—1855年為第一時期，1903—1916年為第二時期，1929年—1934年為第三時期。《眼中沙》[1]則是其創作第二時期的代表作之一，于1903年出版，在此之前曾在泰戈爾主編的《孟加拉觀察》上連載。

小說主要圍繞四位印度青年男女展開，講述了他們之間的情感糾葛。但若是如此概括故事，則很容易忽略推動故事發展最重要的因素——嫉妒之心。泰戈爾也曾在小說前言中談及此：“女人的嫉妒之心，從《眼中沙》小說內部，推動了矛盾沖突的發展。”[2]這種嫉妒像一把火，燒毀了原本幸福的生活，而嫉妒的來源，恰是由于“寡婦的不幸”，由于她們的寂寞與不甘引起了諸多故事。所以有評論認為“這一部長篇小說寫的是婦女的不幸，特別是寡婦的不幸……泰戈爾寫這部小說應該說是具有反封建宗教婚姻制度的意義的”[3]，小說最后讓年輕的寡婦到拿勒斯修行則是泰氏沒有沖破封建宗教婚姻制度的體現。

乍一看，此番解釋不無道理，作品在一定程度上確實表現出了對封建婚姻不滿，但這并不是泰翁寫此文最核心的目的。如果從故事整體構建、人物設置上細細考察，我們可以看到一位浸淫于印度文化的作家和哲人對和諧之美的汲汲追求。

一、故事情節的和諧統一

首先，故事整體架構就是一個從和諧——不和諧——真正大和諧，這么一個環形設置。小說開篇，主人公莫亨德羅還未結婚，與母親拉茲拉克什米關系融洽，甚至都快“二十歲了還很依賴母親”，[4]和朋友比哈里也親如兄弟。一開始，莫亨德羅的婚后生活不可謂不幸福，恨不得每分每秒與妻子阿莎相守。然而對阿莎過分的疼愛，引起了母親的嫉妒。拉茲拉克什米在試圖教這位年輕的妻子學習如何料理家務時，卻被兒子一把攔住。莫亨德羅美其名曰指導妻子學習，實則是為了能有更多的時間和妻子玩耍嬉戲。母子之間因為阿莎，產生了嫌隙，而莫亨德羅與比哈里的友誼也不似從前。最初的和諧被悄然打破。

兩人的愛戀看似和諧，卻因只是建立在沖動與激情之中，難以長久。虛假的和諧，很快因為比諾迪妮[5]的到來而崩塌。與阿莎相比，比諾迪妮是值得同情的，同是女子，她卻陰差陽錯成了無依無靠的寡婦，所以她嫉妒阿莎，而阿莎與莫亨德羅的熾烈愛情又點燃了她心中的那把火。這把火把她推往莫亨德羅，她試圖通過征服莫亨德羅證明自己的價值。最終莫亨德羅成為她的獵物，致使原本幸福的家庭破碎，與此同時，莫亨德羅也失去了與比哈里的友誼。如果故事就此打住，那之前學者的分析可謂不無道理。但泰翁卻仍將故事寫下去，他讓浪子回頭，讓破鏡重圓，兄弟和好如初，甚至連罪魁禍首都得到了比哈里的愛。在最后，愛成了贏家，它調和了一切矛盾。

之所以如此操作，與泰翁一貫以來秉承的和諧美學不無關系，他強調心靈內外的和諧，外部世界的梵和內部的自我相結合，從中不難瞥見印度傳統文化的影子。這與泰戈爾的家庭教育不無關系，羅賓德拉納特·泰戈爾出生于印度孟加拉邦加爾各答一個富裕的印度教婆羅門種姓家庭。父親德溫德拉納特·泰戈爾生性慎思，對哲學和宗教癡迷，泰戈爾恰巧繼承了父親這一特質。除此之外，在家里他幾乎天天要誦讀《奧義書》，重視宗教的家庭教育也讓泰戈爾在童年時期能夠一直浸淫于印度傳統宗教文化的濃厚氛圍中。傳統的印度文化是一種調和的文化，強調“梵我同一”。“梵”是最高的絕對存在，“我”可指靈魂或精神，是“梵”在人身上的體現。客觀外在世界的“梵”與主觀內在世界的“我”相融合，達到“梵我一如”這是印度人追求的最高境界。這種“梵我一如”的和諧之美不僅體現在世界與人的關系之中，還體現在生與死的輪回觀念當中。“印度人相信所有生命都在時間的圓輪中循環。從生到死，從死到生，生命在時間中無休止的輪回和無休止的重復”，[6]永無斷裂，形成一種連續之美。在泰翁的筆下，故事整體架構也是一環型結構，主人公們經受考驗，從和諧經歷波折達到真正和諧，首尾應和，形成一個和諧的圓輪。

二、人物設置的真善美

在人物設置上也是如此。故事中沒有絕對的壞人，每個人都有著各自的閃光點。比哈里成熟穩重，哪怕做錯事的莫亨德羅他也是真心愛著阿莎，最后迷途知返。即使是比諾迪妮雖因嫉妒破壞了阿莎的幸福生活，但同時她身上也有令人敬佩的品質。她精明能干，料理得一手好家務，她自尊，即使在她與莫亨德羅出走，只能依賴于莫亨德羅的時候，她都時刻告誡自己“不能得到莫亨德羅的幫助，否則她就會更加墮落，走向毀滅。[7]”面對這位“眼中沙”，泰翁對其的描寫是美的，從來沒有貶低之意。

這些人物雖然有著各自的缺點，但他們真實善良，坦蕩自然。泰戈爾認為，和諧的美感自于真善美的統一，他在《美感》中指出：“善的東西一方面滿足我們的需要，一方面本身是美的。[8]”在泰戈爾看來，善具有功利性，但本身也具有美的特質，當人心向善，與周圍自然能和諧相處，進而生發出美的花朵。

這些真善美又統一于愛的大家庭之中。他說“一切存在的矛盾都在愛里融化，消逝。只有在愛中，統一與二元才不矛盾。”[9]這種泛愛思想同樣根植于印度傳統文化之中。印度人所言之梵，作為外在世界，包羅萬象，自然也是其中一種。所以印度人對自然充滿了崇敬，認為世間萬物在本質上沒有高低貴賤之分，自然物象與人處于平等地位。因而他們強調人與自然和諧相處，對自然萬物都報以純真的愛意。泰戈爾看到了這種愛，并將其作為創作的重要主題之一，愛充斥著泰翁的作品，基于此，他讓比諾迪妮因為有了比哈里的愛而懺悔，最終也收獲幸福。阿莎，她雖然遭受了丈夫的背叛，但最終還是原諒了他。在比諾迪妮將要離開的時候，她對“女友的憐憫之心油然而生。”作者為此甚至跳出來評論道：在分別之際，仍不肯原諒別人的人如此冷酷無情的人，在這個世界上畢竟是少數。[10]在這里阿莎可以說是愛的化身。

三、愛的追求與責任的承擔

泰戈爾繼承了印度傳統文化中的和諧美，但又有所生發。相比當下，印度傳統宗教更注重來世生活。業報輪回的觀點要求人應該放棄對塵世一切福樂的追求，在此生需要努力苦修，換取來生的幸福。泰戈爾認同人生需要承擔責任，經歷磨難獲得成長的觀點。但是他并不認同印度宗教的棄世精神，而是認為人需要將自我的善與美，靈魂的真實一并投入于現實之中，要懂得享受世間美妙。所以在比諾迪妮身上我們找不到卑瑣的成分，她雖然是一個寡婦，但她渴望愛，勇敢又不失尊嚴的追求愛，積極爭取自己的權利，又是那么得惹人憐愛，讓讀者不忍責備。

同時，泰翁也認識到消極對待并不能贏得愛與和諧，和諧需要克制欲望，積極承擔責任才能實現。他反對過度的激情，倡導節制。小說最開始莫亨德羅和阿莎不知節制的依戀便是作者所批判的。

嫉妒，是小說中另一種過度的激情，同時它也是故事的推動力。拉茲拉克什米身為母親嫉妒兒媳導致婆媳關系僵硬，母子疏遠。比諾迪妮因為嫉妒阿莎獲得的愛而做了錯事。嫉妒使人看不清真實，心靈被“幻”遮蔽[11]，難以達到“梵我合一”的境界，也就生出了如此多的波折。

一旦他們學會了擺脫激情的支配，學會承擔責任就能獲得幸福。因此，比諾迪妮雖然最終獲得了原諒，但她還是選擇離家修行，并沒有跟自己心愛的人在一起。而莫亨德羅也意識到了以前游手好閑的危害，想要用勞動彌補以往的缺陷。就連阿莎，她也從一個未經世事，什么都不懂的好孩子，在經歷一連串打擊之后成為了一個穩重大方、能獨當一面的妻子。夫妻冰釋前嫌，兄弟和好如初，一切又歸于和諧。

四.結語

不論是是故事情節還是人物設置方面，都體現了泰戈爾和諧的美學思想。他用愛譜寫了一篇和諧的樂章。而這種愛與和諧的思想與印度濃厚的宗教氛圍有密不可分的關聯。梵我同一，為人與自然和諧相處奠定了基礎。到泰戈爾這則用愛、用美和善調節了緊張的關系、化解了不和諧的音符。同時泰戈爾也深知愛與和諧需要以節制自律作為前提，需要人真正參與到世俗的生活中去。“任何事物都有一個堅實的基礎……這個堅實的基礎就是節制，它含有思想、力量和剛毅。”[12]（《美感》）他要求我們克制欲望，營造心靈的平和，這樣才能達到和諧，尋到真正的美。小說中的男男女女，雖有著各自的缺陷，但在歷劫之后，都學會承擔責任，有所成長。

小說結尾，所有人都獲得了幸福，矛盾被化解，故事在和諧中拉下帷幕。但這種轉變因太過于迅速而有些突兀，不免讓人覺得結尾收束過于倉促、力度稍顯不足。這恐怕與泰翁太急于實踐自己和諧的美學思想不無關系。

注釋：

[1]1988年人民文學出版社出版的《泰戈爾作品集第6卷》譯為《小沙子》，譯者陳珍廣。

[2][印]泰戈爾著，黃志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，前言。

[3]唐仁虎等著：《泰戈爾文學作品研究》[M]，昆侖出版社，2003年，第309頁。

[4] [印]泰戈爾著，黃志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，第1頁。

[5]故事主人公之一。本來要嫁給莫亨德羅，但是被年輕的莫亨德羅拒絕婚事，另嫁他人。不久成了寡婦。

[6]郁龍余等著：《印度文化論》[M]，重慶出版社，2008年，第37頁。

[7][印]泰戈爾著，黃志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，第223頁。

[8]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈爾全集》（第二十二卷）[M]，河北教育出版社，2000年，第75頁。

[9]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈爾全集》（第十九卷）[M]，河北教育出版社，2000年，第65頁。

[10][印]泰戈爾著，黃志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，第255頁。

[11]幻是梵與人之間的一道精神屏障，使人們無法人們正確認識梵，阻礙梵我合一。

[12]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈爾全集》（第二十二卷）[M]，河北教育出版社，2000年，第67頁.

[1][印]泰戈爾著，黃志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年。

[2]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈爾全集》（第十九卷）[M]，河北教育出版社，2000年。

[3]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈爾全集》（第二十二卷）[M]，河北教育出版社，2000年。

[4] 唐仁虎等著：《泰戈爾文學作品研究》[M]，昆侖出版社，2003年。

[5]郁龍余等著：《印度文化論》[M]，重慶出版社，2008年。

[6]姜玉洪著：《印度文化模式研究》[M]，人民出版社，2008年。