副作用

阿諾·羅伯特

33歲的克洛迪娜·茹爾丹來自海地南部，她在太子港的繁忙街頭售賣藥物。

“你看，我把氨芐西林和泰諾放在一起，一板粉色藥片挨著一板藍色藥片。顏色搭配一定要好看。如果我的商品展示沒法吸引眼球，人家就不會買了。”

阿里斯蒂爾·博諾爾德一面說著，一面把右肩上的藍色塑料桶挪了挪位置。桶里是塑模包裝的彩色藥片堆成的塔，如圖騰一般高聳，頂端插著一把剪刀，用來剪下藥片。整個藥塔用橡皮筋固定。

二十多年來，博諾爾德一直扛著這座藥塔穿梭在太子港的街頭，但他并不是藥劑師，他只是一名小販。

在海地首都一個名叫帕科特的社區的一間小屋里，類似博諾爾德這樣的商販排著隊，由攝影師保羅·伍茲和加布里埃勒·加林貝蒂為他們拍照。兩位攝影師正在執行一項拍攝任務，要對二十多個國家的醫療條件進行記錄。二人一直以來都對這座城市里游蕩的藥商懷有濃厚興趣。

他們說，街頭藥商是許多海地人獲取藥物的主要渠道。“藥劑師是瀕危物種。”當地的一名藥材進口商萊昂內爾·艾蒂安解釋道，“人們認為藥物是普通消費品。”

這些移動的藥房可能看起來像是當代藝術裝置或者糖果店展示架，但它們可能危險如俄羅斯輪盤。由于缺乏政府監管，像博諾爾德這樣沒有接受過相關培訓的商販得以獲取和售賣藥材：仿制藥、過期藥，還有從多米尼加共和國進口的假藥。

理論上來說這種活動是違法的，但公共衛生與人口部鮮少執行相關法律，因此小販們售賣他們能搞到的任何藥物，從墮胎藥到冒牌威哥不一而足。有時候他們會給買主出餿主意，比如一名小販讓一個少年吃強力抗生素來治療青春痘。

“每當我見到一個街頭小販，就像臉上挨了一巴掌。”公共衛生與人口部藥物負責人弗洛琳·約瑟夫低語道，“他們就像定時炸彈，而我們幾乎沒有辦法阻止他們。”

拍攝這些肖像照的過程中，伍茲和加林貝蒂使用了一臺8 x10英寸的大畫幅膠片相機，以及一臺中畫幅數碼相機。白墻用作背景。

小販們一邊等候拍照，一邊打量著旁邊人的貨品，幾乎不說話。這是他們在太陽下暴曬的一天之中唯一的間歇。他們樂意歇一歇，但又擔心錯過了買賣。

伍茲和加林貝蒂說，他們想讓人們知道，獲取藥物在發達國家被視為理所當然，但在許多地方卻是極其困難的。在海地，商販和購買者都需要找法子維持生活。

“我選擇干這行是因為這里的日子不好過。”博諾爾德說，“我想讓我的孩子們能夠上學，而大家都需要買藥。”

小販充當藥劑師和懺悔聆聽者。“人們對我們不保留任何秘密，”26歲的雷諾·熱爾曼說，“他們把自己的感染、消化和性行為情況都告訴我們。對任何病情我們都有藥能治。”

37歲的朱琳·克萊熱與35歲的丈夫珀萊熱·阿里斯蒂爾（右）有五個孩子要養活，她正在考慮放棄賣藥營生，轉為賣香蕉和煮蛋。阿里斯蒂爾最終可能也會離開這個行當，今年下半年，等他完成神學課程，他就會成為一名官方認可的福音派牧師。

38歲的阿迪·迪梅（左）和36歲的阿里斯蒂爾·博諾爾德在街頭售賣藥物。有的商販在當地市場里有攤位，另有些人則把藥品裝在手提箱里，搭乘太子港的公共汽車尋找額外商機。