敬最敬的人

何楨信

不知何人又敲響您家的門，您并不理會，仍推敲著文章的用詞，時不時品一品紙邊的香茗……

那人，十有八九是請“陜西省作家協會副主席”去撐門面的。

您以一篇語意雙關的《人病》，讓現今的那些“病人”都灰溜溜地逃走，再不來找您。

您說根本沒有什么副主席，有的只是一介布衣賈平凹。

一本《廢都》，刺中了許多人的痛處。于是《廢都》的出版一波三折，但就像清代《紅樓夢》始終流傳一樣，幾經磨難的《廢都》一出，便供不應求，賈平凹這個名字也便印入人們心中。

于是一系列頭銜便加給了賈平凹。但您反感虛名，也不愿涉足官場，厭惡別人的邀請。

《辭寡》一文，您說怕壞了朋友的好事，其實是辛辣地批判這種拉關系的現象。想必當朋友接到這封信時，會羞愧得無地自容吧。

您所需要的不過一紙一筆，一書一茶，一個寂靜的陋室。紙是糙紙，筆是劣筆，書是簡樸包裝的名著，茶是不知名的清茶，房子更是簡陋，應該在您家的墻上題一首《陋室銘》。看那與您同級的官人，家中豪宅數棟，金錢無數，您卻不為所動。

別人的大聲頌贊、百般邀請不能擾亂您內心的寧靜止水，但窗外一片殘葉凋亡，又能引發您的無窮感悟。

金錢名利動不了您的心，您用心描繪的，是人間樸實無華的真情。《兩代人》《我不是一個好兒子》誦的是父子間難以表達又血濃于水的親情；《我是農民》《商州初錄》述的是對純樸農民、樸實家鄉的贊美之情；《秦腔》里流著傳統文化的綿長，《友誼》里畫著惺惺文友的珍惜。

您坦白地承認讀書苦，但又說只有讀書才能得到靈魂的升華。您知道這個浮躁世界里您是孤獨的，不被理解的，但您早已不怕了孤獨，通過手中的筆，作出人類靈魂的誦歌。

我是一個俗人，在學習與生活間亂撞。混著日子，只覺茫然，匆匆做著亂麻無序的事，做這事時想那事。跳讀著書，囫圇著食。

您改變了我，從此我拒絕浮躁，不再三心二意。

感謝您。這杯茶，敬我最敬的人——賈平凹先生。