半坡的聲音

文 / 肖建新

沒有一種聲音，是這樣的質樸，緩慢，帶著一種沉淀的、原始的泥味，將一個古老文明最初的口音，從幾千年深埋的黃土中緩緩傳出。一鏟下去，那就是幾百年，甚至上千年的長度，有多少人會在這一鏟中淪為另一種沉去的泥土。當幾千年縱深的黃土一層一層剝落時，一個似曾熟悉的面孔從蒼老的塵泥中浮出，所有的黃土在那個瞬間變得高深莫測，仿佛腳下的每一寸黃土都是黃金般珍貴。

1958年的半坡，像一場電影的黑白解說詞。微黃的色譜。寂靜的聲調。緩慢的鏡頭擺動。巨大的屏息。隨后一片晃動的驚呼，位于西安東郊的這片土地，從此不再是一片寂靜之地，不再是人們腳下常常踩踏的荒涼之所。任何一片遺落的陶片，都可能帶著幾千年蒼老的印記。人們像潮水一樣涌來，又像沙粒一樣漏下，半坡的激動和興奮不分青紅皂白，不分白天黑夜，不分男女老少。那是相隔六千年的一次親人相認。一位懶得梳洗的祖母抬起六千年弓起的腰身，泥土般的笑容，花白的蒼發，手持陶罐汲水的姿勢，這一切，像種子一樣，撒在人類黃泥一般古樸的心靈里。

幾十年之后，我懷著人們延續了幾十年的相同的感想走進半坡，這個從城內搭公交只需一元就可以到達的地方，其實就在皇城腳下，不費吹燈之力。半坡曾像一只懸掛在歷史古道上的明亮的燈盞，遙遠地照耀著一個在史書上與它相望的人，它更像是一個古老的符號，蒼勁地繪制著一個人內心關于先祖的圖片。我在走近真正的遺址時，小時候認為在一面不高的黃土坡上，坡下有一條淺淺的小溪，小溪里有一些小小魚兒的半坡已經逝去很遠，一面坡創造了的歲月，可以抵過任何一個盛大的王朝。

走在我前面的，是一對老年英國夫婦，他們用他們才能聽懂的英語交談著，偶爾發出會心的笑聲，偶爾露出吃驚的表情和驚嘆的語氣。他們的步履已經很緩慢，很難像年輕人一樣隨意挪動自己的身軀，但他們的興奮勁絕不亞于任何一個人。對于半坡，他們使用了一個詞，一個讓我終生難以忘記的詞——祖母，一位躺著的祖母。這讓我十分感動和敬佩。他們比許多半坡的后人們更好地理解了半坡。是的，半坡是一位祖母，躬身勞作撫養子女傳承技藝的老去的祖母。

半坡博物館

半坡原始居民房屋復原圖

許多人是帶著一把解剖刀的心態來到半坡的，然而，歷史是無法做到真正解剖的，因為時間將它具體的細節大部分刪去，只剩下一副副骨架。那些棺槨里非常完整的成人骨架和小孩骨架，條紋是那樣的清晰，漫長的歲月剔去他們的肉身，將他們最鮮活的部分變成了塵土，變成了粉末。伴隨他們而去的，是一些汲水用的尖底陶罐和谷物，他們懷抱著這樣樸實的東西安靜地走向了他們朝夕相處的黃土深處。他們平躺的仰望蒼穹的姿勢，還依稀留下了他們對蒼天不解的疑慮和解讀的欲望。這種死后的埋葬姿勢，一直沿著幾千年死去的道路，延續進了今天的生活。而沿著這樣的骨架，是否就可以真正攀緣而上，抵達歲月的最初之處，與先祖們在一片真正的黃土深處共舞？在半坡，這些散落在泥土深處的歷史部件被一一打撈上來，晾曬在陰冷的展臺上。其實，歷史暗沉的光線早已將它們烘曬干枯，水分也早已沿著歲月滾動的方向蒸發干凈，一個展臺就是將這些被黃土晾曬干的時光再次晾曬在人們的目光之中。我所看到的任何一件物品，都蘊含了眾多歲月的秘密，比如說，一把石鐮，在它進入黃土之前，肯定在世間揮動了幾百次，幾千次，甚至更多，在它從一個粗糙的石頭開始，經歷了視覺和力量上的粗細不等的撫摸，挑選，打磨，定型，再系上木柄，變成一把粗礪的工具，人們又用它去收割，砍伐，直到木柄斷裂，或石質破損而墜于泥土，繼而越陷越深，直至無數年后成為展臺一件蒼涼的歲月的物證。這其實是一段非常漫長也難以知曉的歷史，究竟有多少人用過它，用過多少次，砍過多少植物，殺死過多少動物，握它的手都有一些什么樣的紋理，這都是一些永遠也無人知道的秘密。再比如骨器。如果說用較大動物的骨頭制作一些簡單的工具尚有可能，而要制作骨針、骨錐又是何等之難。骨頭是有硬度的，可骨頭的硬度是無法穿越許多事物堅硬的質地的。實質上，一枚骨針卻小心翼翼地穿越了歲月所布下的消亡的密道，它身上所匯聚的智慧，是遠遠大于那些巨型工具的。

1954年秋，半坡遺址挖掘現場。

一個展室，其實就是一間貯藏室，將那歲月散落的碎片集中起來，構成了一種巨大有序的張力，在我走進去的時候，就已經身不由己，被這些暗藏的力量撕纏。有時候，呼吸都變得嚴肅而細小，就像一間展室所不斷滲透出來的逼人的氣息。不僅僅是我，我想每一個走進展室的人，這些無形的力量一定會在他的身上交織奔涌。那些喧嚷的小孩，在走進的一剎那，就變得安靜起來，雙眼露出了巨大的驚奇，緊緊跟在他們父母的身后。他們用看不懂的眼睛，在這些六千年前的物品上一一覽過，他們不懂這些簡陋的、有裂紋和缺口的罐，石，骨，還被放在了如此精美、鋪有金絲絨、帶有明亮設備的柜子里。他們并不十分清楚，時間是一個什么樣綿軟而堅硬的物質，擊碎了他們熟悉的量取工具，面對六千年時光的長度，他們顯然被一種縱長的力量所威懾。

歷史一件件從我的眼前閃過。那是六千年前的風雨，在沖刷著樹林，草地，簡陋的房舍，水流緩緩而來。那些雨中赤裸著身體的人們，在奮力地扛著一個個木柱，一個個巨石，追獵著一個個和他們一樣矯捷的獵物，他們黃土一樣的肌肉青銅般閃爍，又黃土般熄滅。食物的香氣總是在每一個黃昏來臨的時候，從圓形的屋頂裊裊而出，孩子們的歡笑聲像風一樣飄過了半坡的上空，回蕩在半坡和它周圍質樸的泥土里。最讓我感到親切的是那些陶器，陶盂，陶碗，葫蘆瓶，陶盤，是耐高溫、傳熱均勻、具有熱脹冷縮的功能的夾砂陶；還有水器，帶流器，細頸壺，尖底瓶；有網紋盆，魚紋盆，鹿紋盆，有人面魚紋盆，單、雙魚紋盆，波折紋，指甲紋等。這些東西仿佛在一位祖母古老的手掌上波動，在歲月蒼老的瞬間閃爍。在這些器具上，刻有22種刻畫符號，也把我帶進了22種半坡人所創造的神秘的思維空間中，我仿佛看見了他們低頭沉思的姿勢，他們想記下什么，內心的花朵開成了22個熟知的符號，茫然中摸索著一根根潛繩，黑暗中追尋著解開生命疑慮的力量。

半坡遺址模型

半坡遺址內，有戶縣的現代農民畫，它們像春天一樣點綴在古老的半坡，仿佛半坡盛開在玉米、高粱和其它農作物鮮艷的花卉里。它們對于半坡有另一種意味，那些古老的種子得到了有力的傳動，生命有了質的傳承。另一個得到傳承的是制陶作坊。沿著階級式房子的逐漸深入，那種細膩而勻稱的泥香撲面而來，沒有任何門、墻，整個一個作坊敞開了心房，柜架上、桌子上布滿了琳瑯滿目的工藝陶器，一個茶杯大小的深褐色的塤正在一個年輕女子的手掌上精雕細刻著，八個孔一一張開，仿佛從古老歷史中張開的八只眼睛。我原以為，塤一定出自于一位老者之手，因為它的音色是那樣的低垂，凄迷，而一個年輕女子怎能將它撥弄得如此沉溺。女子試了試音，我吃了一驚，那一聲仿佛就是從遺址的某一處地下洞穴的通道里吟吟而來。而此時，作坊里的音樂輕輕響起，無水的水面上蕩起了細細的波紋，繼而彌漫到作坊的每一個空間，連那女子手里的塤也塞得滿滿的：

一條寂靜的長河

輕輕地涌出久遠的記憶

……

音樂識別了此刻渾身潮濕、不知所措的我，將我繁雜的情感化成了緩緩的流水，一點一點注入到半坡的泥土里，又把作坊里說不清的感動一點一滴地沉在身體的某處，仿佛那兒就有一個收藏它們的容器。

在空無一人的大廳，我突然聽到了一種低沉的聲音，仿佛一位老人在暗處說話，我急忙轉過身，大廳里空空蕩蕩，我才意識到自從我走進半坡的那一刻起，那個聲音一直藏在我的心底。我試圖分辨出它的準確位置，可是它已經遠去了六千年，我的耳朵怎么也無法抵達六千年的長廊。在大廳的一側，幾個深埋的墓柩像從地面上張開的一個個大口，從躺在里面的死者的身上，我看到歷史沿著他們清晰的筋骨依次展開，又緩緩地滑下，最后變成身下的一捏塵土。我用想象恢復著他們的表情，肌肉，衣著，甚至他們說話時的口形，越來越清晰地看到一位蒼老母親熟睡的姿勢，臉上的皺紋比我的奶奶更深更密，而她身邊的那些種子，開了又落，落了又開。在我沉思的瞬間，她突然緩緩起身，隨即又消失于無，仿佛歷史為我設定的一張幻燈片，讓我恍惚看到了一位祖母匆忙變換的身影。

在半坡，時光的通道是狹窄的，疏漏的，又是細密的，通暢的，仿佛一種年久失修的聲音，被淤塞在由年輪組成的臺階上，而當我一階階踏步而上，這些聲音就像驚動的地蟲一樣，在逃逸的瞬間，將一種似曾熟悉而又無法識別的回眸傳入我的心間，并產生出一些繞人心肺的回響。