花友

汪嘯波

那個蟬聲吱吱的日子，我走進1982年的衢州第二中學，盛夏的校園，大紅大紫的紫薇正如火如荼地開。

校園里四季姹紫嫣紅，讓人時有驚訝與欣喜，教書的日子很寧靜，我也因此而結識了好幾位愛花的人。

我住在老員工樓，一幢蘇式風格的兩層小木樓，有些房間當初的地板紅漆尚未褪完，尚有塊塊斑駁的暗紅。人一走動，就“嘀咯嘀咯”地響。

分配給我一間宿舍，方方正正，約12平方米。窗戶朝北，房門朝南；南邊也是一排和我一樣的房間，斜對門居住的是一位戴眼鏡的老者，不愛說話，每天來來去去，穿著舊布鞋，竟然悄無聲息。他瘦小，低矮，戴著黑框眼鏡，臉上總是掛著謙遜的微笑。我新來乍到，也不敢過于熱情，彼此見面只是微笑。

他的房門總是關著，這引起了我的好奇，所以每次經(jīng)過我都會留意。有時他剛巧進出門，或者外出門未關嚴實，我就趕緊往里看。一段時間以后，偵察清楚了：小房間里密密匝匝堆滿了熱水瓶、洗臉盆等雜物，一摞摞的書，書架上一盆蘭花，窗臺上也有一盆。另外，木椅子上還有一盆，枝葉肥大，不曉得是什么花。

后來，得知他叫方應珊，是生物教師。據(jù)說，是學校綠化的功臣。而我正苦于自己是“花盲”，聞訊頗有幾分竊喜。我從小愛花，當年曾經(jīng)捧著為赤腳醫(yī)生編寫的《農村中草藥》，讀得津津有味。可惜不是彩色的。讀完之后，除了記下一些名字，或者性寒、性熱，能否治療毒蛇咬傷等功效外，其余全忘了。

我經(jīng)常采一些路邊不知名的野花，來向他求教。這時候，應珊老師倒是興致很高，他拿著我遞給他的那朵花（有時是一片葉或一棵草），仰著臉，頭一晃一晃地，慢條斯理地介紹，有點滔滔不絕。

我拿著一朵重瓣木槿花來咨詢。

他告訴我，這是木槿花，錦葵科，木槿屬；花事盛，也叫“無窮花”；花期很短，所以也叫“朝開暮落花”。但據(jù)他觀察，朝開暮落有點夸張，實際上盛開的時間倒也有兩天的。

哦，我想起來了，在我童年時，外婆家也有木槿，大多種在菜園邊上。記得那些花是粉紅、紫紅，或雪白的，有短短的花蕊，沾滿金黃色的花粉，而且，印象中，它們是單瓣的。

他說：“我們這里原本都是單瓣的，因為復瓣的木槿花更好看，有點像牡丹，近年被特意培育起來。它的原生地是非洲大陸，現(xiàn)在遍布全球。在福建海南一帶，也叫扶桑。”

我很興奮，扶桑，指日本呀。

我還記得木槿的嫩葉和花均可食用。小時候，外婆阿姨們，把花采來做湯，鮮、軟、嫩、滑，味道很不錯。嫩葉有點苦澀，需要焯水之后，反復漂洗，加青辣椒黃豆醬爆炒。

他連連點頭，據(jù)他所知，我們這邊的一些村子，時興吃木槿。復瓣的能不能吃，他也不清楚。看我很疑惑的樣子，他說：“既然同科同屬，大概總是可以的吧。只是現(xiàn)在的生活好了，誰還吃它呢？”

那么美艷的嬌嫩花兒，在家鄉(xiāng)竟長在田間地角，自開自落，盛夏的烈日下，誰為之駐足欣賞？我很為它抱不平。

他有點奇怪地看了我一眼道：“是的。它落地發(fā)根，粗生易長，所以被人當綠籬。可于花而言，你欣賞不欣賞，它無所謂。”

我走出他的房間，聽他喃喃自語：“自古花無百日紅，努力開過就好了。”

他是一個很安靜很溫和的老人，偶爾也會邀請我進他房間小坐。我比較外向，耐不得寂寞，喜歡鄰里之間走動，熱鬧熱鬧；再說，他的房間朝南，晴朗的日子陽光燦爛。冬天，若是在溫暖的陽光下，有閑翻翻他的植物藏書，聊幾句人事與花事，倒也是一件愜意的事呀！

初夏的一個夜晚，我在燈下備課，木板房門突然輕輕地“篤篤”兩聲，是有人敲門嗎？我猶豫了一下。片刻，“篤篤”聲又響起來，怯生生的，仿佛怕驚擾了我。

“誰呀？”我打開門。竟然是他。

“汪老師，想不想看一種奇花？”應珊老師的聲音有點神秘色彩。

“想呀！什么花？”我當即跟他出去。

哦，就是那一盆放在木椅子上的植物，竟然開出花來了！是雪蓮花？不是。那是冰山的女兒。是荷花玉蘭？不是，它開放在校園里高大的樹上。

他笑嘻嘻地托了托黑框眼鏡：“聽說過曇花一現(xiàn)嗎？”

我大吃一驚：“這就是曇花？”

他點點頭。

啊，這就是傳說中的曇花！寬寬的肉肉的葉片，泛著翠綠的蠟光，枝干上長出一根花莖，花莖上托著雪白的花朵。莖是肥壯的，故而花兒碩大。花朵微微下垂，但花瓣卻向上，一瓣一瓣，柔美挺立。最奪目的是花色，純白如牛奶，晶瑩如冰雪，堅挺溫潤，玉質瑩瑩，清涼芬芳，脫盡塵俗。

真沒想到，它可以如此美麗！平時它的神情有些落寞，今夜卻顯得張揚；往日它的葉片很沉靜，今夜卻特別挺拔。深夜的曇花，毫不羞怯，似乎要把蘊蓄著的美麗盡情綻放，果然清光四溢，艷壓群芳！

在這樣的美麗面前，我目瞪口呆地站著，不知該說什么，也不知該怎么辦。往日靈巧的舌頭好像打了結，往日的瀟灑倜儻全都沒了影。我是怎么和應珊老師告別的，我是如何回到自己宿舍的，一點都想不起來；仿佛觀賞曇花后的時光，是一段失憶的空白。

后來，在夏天的另一個夜晚，脖子有點歪的張鵬翼書記，讓我們去行政樓辦公室觀賞曇花。實事求是地說，鵬翼書記的那一本曇花，花朵更多，花瓣更大，花色更白，姿態(tài)更妖嬈。但是，在我心里，比不上芳鄰帶來的波瀾。

流年匆匆。現(xiàn)在想起來，那時的校園，竟然有兩次觀賞曇花的閑情逸致，似乎有很多空閑的時光，現(xiàn)在怎么都沒有了呢？

那時太年輕了，我總是靜不下心來，除了和方應珊老師交流一些花草知識，竟然不懂得去問問他的身世。他似乎是衢江對岸的方家人，不知怎么來到了二中，做了老師。他很擅長做蝴蝶標本，有時看見他帶著幾個昆蟲小組的學生，拿著大小不一的青白網(wǎng)罩，去樹林草地上抓蝴蝶。

上個世紀的衢州二中，林木森森，野地荒僻，野草瘋長，雜花如海，自初夏至深秋，到處蝴蝶翩飛。

這個慈祥的老人，該怎么評價他呢？他是第一個給校園那些名花古木掛牌的人，他懂花、愛花、惜花，還與花匠老王一起培育了一個給花木過冬的花圃。想起他，我就忍不住會想起“晚逢仙女”的灌園叟。此外，我最初的花木知識，也大都來自于他，我們因花而結緣，是少有的忘年交。

那就稱他為“花友”吧！