姜燕鳴的都市女性敘事
——長篇小說《大智門車站》淺論

■黃自華

以女性的視角觀察女性、理解女性，講述女性的故事、解讀女性的命運、闡釋女性的人生，姜燕鳴對她小說中的女性，充滿了憐愛和同情。長篇小說《大智門車站》講述的是個溫柔的故事，也是個疼痛的故事，是女人用愛為命運譜寫的一首挽歌。小說以老漢口為背景，以幾個普通女性的人生經歷與心路歷程，串連起了二十世紀上半葉發生在漢口的波瀾壯闊的重大歷史事件：京漢鐵路、武漢大水、武漢淪陷、宜昌“敦刻爾克”大撤退、武漢解放等等。長篇小說《大智門車站》的氣氛平靜卻又彌漫著一種憂郁和絕望，那些堅守心靈的女人，也許只是一個“犧牲者集團”，然而，正是從她們的人生境遇中，我們看到了人性和人道；看到了一片使你感動的人性的光輝；看到了一種驚心動魄的荒涼。小說主人公宋珠喜的美麗與哀愁、愛情與事業糾結故事的依次展開，讓我們觸摸到了歷史的溫度，加深了當今讀者對漢口歷史的親切感。

男女之情是貫穿全部著作的一條主線。男女之情乃人之大欲，作為生命過程的重大現象，負載著深刻的人性內容，揭示了人生的真諦。長篇小說《大智門車站》以言情為主，一方面男女之間的感應、磨擦、摸索、閃避，如此種種，均在她的作品中得到了細致入微的刻畫；另一方面，姜燕鳴不象一般的女性作家那樣，要么把戀愛提升到浪漫理想的境界中來加以肯定，要么試圖在社會意義上尋求合理性，進而將所有的沖突歸結到外界因素上去。姜燕鳴所著力表現的不是戀愛者超凡脫俗的一面，而恰恰是她們凡俗的一面。同時，在小說中姜燕鳴對世情的把握極為準確，冷暖世情，比比入畫，世態人情隱約其間。也許在姜燕鳴看來，惟有入世的，才是真實的，她試圖在男女的傳奇故事之中，尋找普通的人性；在男女情感的黏連與剝離之間，闡釋尋常的人生的意義。因此，她的言情并不局限于單純的言男女之情，而是將之升華到世態人情和風俗人情。

長篇小說《大智門車站》中的女人，靈光、縝密、深蘊、風流，女人的理念、襟懷、情愫、探求被作者溫潤質樸的妙筆，揮灑得溢光流彩、韻味無窮，讓人扼腕嘆絕。面對堅硬的現實，姜燕鳴不得不剝去人在生生死死問題上一切浪漫的、感傷的、悲喜的、夸張的感情飾物，一種清醒的徹悟意識，使她面對自己作品中的人的命運始終保持著理性、冷靜和清醒的情態。小說中的所有女性命運的轉折點，似乎都因為戰爭和愛情，但這種愛情不是超塵脫俗、海誓山盟的愛情，不是愛到極致的仇恨。作者筆下的愛情也沒有純粹與不純粹之分，姜燕鳴寫的只是生活中的愛情，愛情中的生活而已。她們原本是小女人，過著自己的小日子，有嫁入好人家的憧憬，也有愛而不得的無奈。戰爭改變了她們的命運，她們對于愛情的浪漫體驗被剝奪。當戰爭的陰影向她們的愛情步步逼近的時候，她們清楚地聽到了國家撕裂與愛情破碎的聲音，從而意識到，奮身投入這場荒誕的戰爭，加入頑強抵抗的洪流，已經不可避免。不幸的是，生命在戰爭中消失，愛情在破碎中幻滅。宏大的歷史，隱匿在敘事現場的背后，姜燕鳴試圖通過對戰亂中宋珠喜的心路歷程的追蹤，尋找愛情的真正意義。

在表現人物與人物之間的關系、人物與外在世界的沖突、人物與命運之間的抗爭時，姜燕鳴不是一味地強調矛盾與沖突本身，而是更多地通過人物內心情感的變化和不同的感受來突出理想與現實的困惑。同樣是表現艱難困苦，表現最底層的人在自我與外在世界的激烈沖突中對生活所始終懷有的堅強和渴望，長篇小說《大智門車站》沒有把筆力放在對外在大環境的渲染上，而是從自己獨特的記憶體驗入手，來表現小說人物心靈深處的灼痛感，整個民族的焦慮感。很明顯，姜燕鳴無意于以人與外在世界的激烈沖突來營造一種崇高的精神，而是用一種樸實的個人感受方式重溫那一代人真實的成長經驗，使文本滲透對生存的渴望和生命的激情。

姜燕鳴小說是那個遠去的時代都市生存荒誕性的縮影，同時也是人類在文明的廢墟上，與荒誕命運抗爭精神的突現。深入飄忽、流動、鮮活的靈魂深處，接近和探索生命本原，姜燕鳴將她筆下的人物，以最自然的形態加以充分地表達和展示。在那些值得懷念的日子里，姜燕鳴把我們帶進了一個沉靜脫俗而又豐富絢麗的女性世界，引領我們走進宋珠喜心靈的湖畔，傾聽她對于青春、浪漫的傾訴，但它不僅僅只是一個人的傾訴。她們的人生雖然有些殘缺和支離破碎，雖然在行走的路上沾滿了太多的眼淚、憂傷和困惑……但是，這里面有著令人難以置信的、穿越時間的深刻。姜燕鳴讓我們穿過這些美麗女子漫長而黑暗的青春長廊，來叩啟那扇虛掩和等待著的門。于是，我們在她的小說中，看見了靈魂深處散亂的影子，如同伸向天空的枝杈，連續不斷地承擔著無法平靜的生活騷擾；于是，我們不得不驚訝于作家在許多簡單和司空見慣的事情上，顯示出來的異乎尋常的敏銳。

姜燕鳴小說中的女性，或許放縱潑辣，或許嬌寵任性，但她們都能理性地拿捏分寸、衡量得失，懂得隱忍、知道敬畏，決不是那種舉止粗野、動輒呈蠻耍潑的女人。她們在舉手投足之間動作輕柔、言語謙和，斯文、賢淑、溫婉。在世俗的洪流中，尤其是在世事頻繁變化、人人無以自處的環境中，她們總能保持一份人性的孤傲，具有一種獨特的城市女性氣質。身處亂世中的宋珠喜，盡管有男人們在其生活之中頻頻穿梭，但在她眼里，男人也只是一種陪襯。姜燕鳴筆下的漢口女子“她們是那個時代的新女性，她們敢作敢為，美麗癡情，卻又有勇敢剛烈的一面”。評論家幾乎一致認為，姜燕鳴對武漢女性秀外慧中、溫柔癡情、精致優雅一面的描寫，顛覆了以往關于武漢女性形象的想象。

姜燕鳴小說中的女性不但扮演叛逆的新女性角色，甚至模擬父親權威，扮演男性角色，表現出一種典型的補償心理。姜燕鳴的女性文本從不同的層面和視角，挑戰了女性被視為從屬命運的命運。從愛情、婚姻、事業、教育、人格，以至生活形態上，我們都能在其文本中挖掘到這方面的意義，同時也讓我們看懂了姜燕鳴如何寫女性，如何替女性說話，以什么身份代女性說話，以什么名義為女性說話的寫作宗旨。姜燕鳴注重女性特質以及女性雙重意義的陰性書寫模式，使她在相當程度上能夠撇開被父權文本所操縱的可能性。在男女性別差異和身份差異的基礎上，姜燕鳴書寫出了那個時代最時髦的女性現象：包括心理、文化和歷史的層面。這些被壓抑的女性以喬裝的面目出現在女性文本中，構成了獨立自主、個性解放的新女性典型形象。因此，姜燕鳴的女性文本就為我們提供了一種從體制內去探討宗法父權社會的性別政治和文化壓抑的可能性。

《大智門車站》

在大多數男作家的小說中，女性常被認為是歷史傳統中的缺席者，甚至缺席于沉默與瘋狂之中。女性的缺席，往往使她們成為隱性的物體，男性的聲音則理所當然成為歷史惟一的真相。而在長篇小說《大智門車站》中，作為“五四”娜拉出走后成長起來的新女性，愛情雖然在她們的生活中有至高無上的地位，但身處父權社會，愛讓她們苦悶，愛也讓她們勇敢，尤其在時代的大是大非面前，她們比男人更有擔當，因此，小說中女主角宋珠喜的結局也更讓人肅然起敬。姜燕鳴熱衷于在時代動蕩中，給武漢女性塑造群像，她們各有各的不幸，長篇小說《大智門車站》中的宋珠喜，幼年喪父，愛人因為她是戲子出身，不能娶她，本是憂郁的文藝女青年，最后卻以決絕的方式走上抗日之路，和日本兵一起葬身火海。也正是在這個美麗女子，具有強烈悲劇感的人生境遇中，我們看到了人性和人道；看到了一片使你感動的人性的光輝；看到了一種驚心動魄的荒涼。在戰爭中，命運最為悲慘的還是女性，外在的文化壓迫與內心的文化壓抑，再加上自身柔弱的先天條件，使女性往往最先成為社會變故的犧牲品；而敏感細膩的心理結構，又使她們對苦難與不幸有著刻骨銘心的感受，因而心靈的創傷，往往較男人更為劇烈，更容易體現出悲劇審美意味。

倍受嚴寒虐待的青春，在窄逼的街巷里無序地狂奔。似乎所有的苦痛，都具有了一種異乎尋常的溫柔和甜蜜；所有被忽視、踐踏的心靈，因為愛和正義的渴望正在萌發新蕾；這一切都像一首甜軟的歌謠，使所有的回望和怨恨變得如同隔世，它們穿過時空的隧道，慢慢展現出來……這種基調貫穿了整部小說。散亂的記憶都被連綴了起來，聚集成無數個春天里的幾片薄云，讓看不見的雨絲，以溫潤和陰冷相間的方式，浸漬著每一個靠近它的思緒。在亂世中搜索生命的靈性，構建人生的意義，追尋靈魂的安頓、精神的寓所和情感的寄托，姜燕鳴的都市女性敘事，使底層這個詞語得到了昭雪和拯救，同時也使自由、人道，善和美以及民間等概念的內涵得到了真正的確認。姜燕鳴以漢口底層民眾為依據，面對著紙醉金迷、燈紅酒綠的城市繁華；以自己獨特的文學話語方式，對商業文明下男權政治的抗爭，向讀者呈現了另一種屬于自己的文學價值和審美特征。所以我認為，對于以男權為中心的文學寫作來說，不論是內容上，還是形式上，姜燕鳴的小說寫作都可以稱得上是一場徹底的城市小說絕處逢生的叛亂和起義。

長篇小說《大智門車站》打開的是個體的生命史，同時也是20世紀中國的“大時代”，更是浮沉于“大時代”溝壑中的人的境遇與選擇。姜燕鳴關注的是歷史背后生命的尊嚴與價值，在姜燕鳴的筆下，我們看到的是由具體的個體命運所反映出來的不可擺脫的矛盾沖突，以及生命美麗而憂傷的終結、壯志難酬的無奈、生不逢時的怨艾、求而不得的悵惘，是人生具體的悲劇境遇與悲劇情愫，這其中也深深滲透著敘述者升華悲劇的努力。在長篇小說《大智門車站》中，生活總是以殘缺的形式表現出與理想狀態的距離。但也正是從這些不盡人意的乖違中，姜燕鳴溫情的筆觸，讓我們在晦暗之中讀出了對人性的悲憫和對神性的渴望，以及那種永遠以不屈的勇氣構筑起的希望和信念。