數字時代，重聽黑膠

王儷縈

數字音樂可以清澈明亮，幾近完美，但給人冰冷感和距離感：黑膠則顯得真實、溫暖、渾然—體，更具韻味和情懷

一條來自上海的消息，令國內音樂從業者精神一振：中國唱片集團有限公司（以下簡稱“中唱”）在滬重啟黑膠唱片生產線，并宣布啟動“中國唱片黑膠復興計劃”。這意味著暌違22年后，中國再度擁有完全自主的黑膠唱片生產能力。

作為音樂載體，黑膠唱片一度主宰市場，但上世紀80年代誕生的CD只用了不到十年時間便取代了它，不久后出現的數字音樂令市場競爭再度升級。1996年，中唱將最后一條黑膠生產線出售給日本后。國內便再無完整的黑膠生產系統，黑膠產品黯然淡出大眾舞臺。

在數字音樂觸手可得的今天，黑膠為何悄然回暖？

“換上黑膠，琴聲完全變了”

2010年以后，全球黑膠產業每年以兩位數的百分比增長。

據國際唱片業協會數據，從2007年到2016年，全球黑膠產業營收增長近10倍。福布斯2017年調查數據則顯示，2017年全球黑膠唱片產量預計達4000萬張，新千年以來銷售總額首次接近10億美元。

現在的年輕人已經習慣了數字音樂的方便、快捷、成本低廉，看似笨重、播放繁瑣、花費更高的黑膠產品是如何獲得復蘇機會的？

中唱上海總經理章利民告訴《瞭望東方周刊》，黑膠具有不可替代的特質：存在感、歷史感、儀式感和模擬味。

“數字音樂沒有實體，無法觸摸，黑膠唱片拿存手上則有沉甸甸的分量感；此外，它的歷史很長，存黃金年代里留下了大量藝術大師的作品，封面設計非常追求藝術性，好多還是大師作品，不管是拿在手上還是播放，感覺都像在觸摸歷史。”章利民解釋道。

黑膠唱片的鼎盛時期是上世紀中期，恰好是全世界古典音樂樂團演奏的鼎盛時期，指揮家卡拉揚、歌唱家帕瓦羅蒂、鋼琴家魯賓斯坦、小提琴家奧伊斯特拉赫等大師都在這個時代風云際會，由黑膠留下了精彩錄音——而這也是古典音樂類型成為黑膠發燒友心頭所好的重要原因。

2017年，國內一家名為黑膠實驗室的機構發布了一份關于黑膠消費者的分析報告，其結論佐證了章利民的這一觀點：近30%的黑膠愛好者認為它能帶來實體滿足感，“封面好看”能吸引近20%的愛好者。

1964年，中唱為慶祝國慶15周年制作了《北京的旋律》系列黑膠唱片，著名畫家黃胄、葉淺予、李可染、傅抱石、潘天壽等為唱片封面作畫，著名書法家沈尹默題字——這種藝術設計追求在其他音樂載體上極為少見。

黑膠播放過程的儀式感，則迎合了高壓、怏節奏生活下的都市人想要“慢下來”的心態。

聽黑膠有一整套儀式：打開唱機，把唱片輕輕擦拭一遍，小心翼翼地放入唱機，然后將唱臂輕輕搭在盤面，調整唱頭位置，調節聲音，更講究的甚至會戴上白手套；此外，它的AB面無法自動跳轉.只能手動翻面、換碟，一首一首按順序聽。

“聽黑膠一系列動作下來得十來分鐘，讓唱片和唱機處于最佳狀態，這是一種儀式感。伴隨著優美的旋律，你能夠靜下心、沉下心來慢慢欣賞.這是對藝術最好的尊重?！闭吕裾f。

音樂家陳鋼也是黑膠發燒友，他對此深有同感：“人們現在為什么開始聽黑膠？因為快速前進過后，開始想要慢慢享受生活，把歷史找回來?！?/p>

而在黑膠所有特質中，“模擬味”是最受推崇的品質，這源于它的底層技術代碼。

數字錄音需將音軌進行壓縮和采樣，轉換為0和1之后再盡量還原，黑膠則采用無壓縮的模擬信號。相比之下，數字音樂可以清澈明亮，幾近完美，但給人冰冷感和距離感；黑膠則顯得真實、溫暖、渾然一體，更具韻味和情懷。

有一位黑膠愛好者在互聯網上分享了聽CD版和黑膠版的巴赫《無伴奏大提琴組曲》的感覺：“換上黑膠，同樣的演奏者，同樣的琴聲，完全變了：大提琴聲溫暖極了，敦厚、寬廣、色彩斑斕，像是大雪的冬夜里，一團暖人的爐火，給夜行人無限的慰藉。”

長歌未艾，歲月方興

國內音樂產業嗅到了這股復蘇風潮。2015年，廣東永通音像黑膠生產線投產，但只是恢復了其中的“壓片”環節。此次中唱的生產線則包括黑膠刻紋、制版、壓片全部環節，是真正意義上完整、獨立的生產系統。

中唱此條黑膠生產線從德國定制，耗資1600萬元，將帶來最高200萬張的年產量，不僅能滿足自身的產品開發需求，還能為國內及亞洲市場提供加工服務。據了解，這樣的完整生產線在全球范圍內不超過十條，亞洲僅在日本另有一條；全球黑膠壓制工廠也僅有60多家，且多集中在歐美地區。

此前20年，國內音樂人要完成完整的黑膠唱片制作，必須將母帶送往海外加工，從下單到交貨，周期長達3～6個月。珍貴的母帶“流浪”海外數月，安全和版權保護方面令人優心。而全球黑膠生產力飽和、溝通成本高、高額的關稅及運輸成本等因素，令國內黑膠產業處境尷尬，唱片售價也居高不下。

此番中唱在上海重啟生產線，將在生產成本和時間成本上為國內乃至亞洲地區的唱片公司帶來福利。

最為顯著的一個例子是，中唱此前在海外加工的周璇《天涯歌女》黑膠唱片，國內售價為300元，自主生產之后，售價為200元，降幅達三分之一。

國內重啟黑膠之舉在上海由中唱完成，并非偶然。

“我們中唱人一直都有一個黑膠情結。1996年國內最后一條黑膠生產線是從中唱上海分公司退出的，現在由我們完成重啟，順理成章，名正言順?！闭吕裾f，“黑膠的復古味道和上海這個城市的文化底蘊、氣質有很強的關聯度，上世紀三十年代的上海老歌、時代曲，最能勾起國人對黑膠的回憶和認同感。而我們這方面的資源是非常充沛的?！?/p>

“浮云散，明月照人來，團圓美滿今朝醉……”伴著黑膠略帶劃痕的音質，周璇的一曲《月圓花好》出現在和老上海有關的不同影視作品中，堪稱老上海經典之聲。

上世紀20年代，第一張“中國制造”的唱片在上海誕生，中唱版庫中則珍藏著中國唱片發展史上的多個第一：1949年出版的第一張粗紋唱片《解放區的天》、1959年出版的第一張密紋唱片《黃河大合唱》……鼎盛時期，中唱一年能出版幾百個片號的黑膠唱片作品，單個片號的生產數量最高可達幾十萬張。

早在2010年，中唱便通過海外加工的方式進行老唱片黑膠復刻，投放國內市場，第一張試水唱片是1959年由俞麗拿演奏的《小提琴協奏曲：梁山伯與祝英臺》，此后又陸續發行了80多個品種。幾年的投石問路之后，中唱對黑膠唱片信心倍增。

“黑膠的最低加工量一般是500張，周璇的《天涯歌女》我們不斷加印，重刻了很多次，累計銷量近3萬張?！倍纠裾f。

2016年，中唱開始實質性推動黑膠項目，今年5月正式重啟，為了契合此番重啟之舉，生產線開工第一張紀念碟名為《啟航Set Sail》。封面則印著這樣一句話：“百年再回首，無限風云，幾番起落；廿載重赴約，長歌未艾，歲月方興。”

“如果需要，我就回來”

雖然全球的黑膠產業都曾因受到CD和數字音樂的沖擊而一度低迷，但似乎只有在中國大陸，黑膠才出現整整20年的文化斷層。

對此，章利民的解釋是，大陸當年的音樂資源過于集中。

成立于1949年5月的中唱，在成立之初接管了舊中國百代唱片、勝利唱片、大中華唱片等國內眾多唱片公司，從新中國成立到改革開放之前，它是中國大陸音樂出版發行的唯一機構，曾被稱為“共和國音像業長子”。

1949年至1979年三十年間的國內音樂版權，均為中唱獨有。

改革開放打破了中唱的行業壟斷地位，1979年由廣東省廣播電影電視局投資開辦的太平洋影音公司在廣州成立，隨后出現了眾多市場化的唱片公司。但僅僅十幾年后，CD和數字音樂先后出現，發展的迅猛之勢令傳統唱片業措手不及。

彼時的中唱以黑膠和磁帶生產為主，龐大的設備、生產規模和新的市場大勢產生了嚴重沖突，原有的商業模式被迫變革。中唱將產業重心逐步轉向CD，黑膠停產。

“當時，整個市場的黑膠資源過度集中在中唱，當我們停產黑膠時，加上太平洋影音此前早已停產，整個市場基本沒有了?！闭吕窀锌?，“和我們不一樣，國外有很多獨立音樂機構，規模不大，有自己的內容積累，一家停了，還有別家在做——雞蛋不在一個籃子里?！?/p>

完整的黑膠生產線在全球屈指可數，缺少合格的技術人員也是重要原因。黑膠唱片制作并非機器流水線式的工程，它其實是一門很考驗功夫的“手藝活”，人的經驗判斷占了很大比重。幸運的是，中唱當年的一批技術老骨干還在，他們成為這條新生產線的守護者。

1979年，中唱引進黑膠生產線時，曾派了幾名技術骨干專程去瑞典學習，包括制版工程師裘洲龍、被稱為“最后一代刻紋師”的邵善均、壓片工程師王龍海等。他們都是上世紀六七十年代入職中唱，見證了中唱黑膠產業的黃金年代，如今都已年過花甲。

裘洲龍當年鉆研技術，曾獲得國家科技進步三等獎，他編寫的《唱片金屬模板的電鑄原理和工藝》一度成為唱片廠的教材。黑膠受沖擊后，他于1995年離開中唱，遠赴新加坡做CD，但一直念念不忘老東家，“當時簽了三年的停薪留職合同，每年回上海我都去公司報到，問他們情況怎么樣，如果需要我，我就回來。”

老一代中唱人如今重新集結，披掛上陣，為新的黑膠生產線運行把關，并親手帶起了一批徒弟：“他們比我們厲害，很有熱情、很有積極性，后繼有人?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/12/qkimageslwdflwdf201835lwdf20183524-2-l.jpg"/>

“路人轉粉”？

迎回生產線后，最為關鍵的問題便是如何重新打開黑膠市場。章利民坦言：“現在做黑膠確實蠻辛苦的。”

他說，黑膠產品現有的穩定消費群體基本都在40歲以上，但產業的未來一定是在年輕人身上，必須培養年輕的消費群。

對于黑膠回歸的勢頭，業界和民間也有不同的聲音。

北京鼓樓大街有一家名為FLOSO的黑膠小店.每月定期舉辦黑膠市集，店長劉偉向《瞭望東方周刊》表達了這樣一種觀點：“黑膠總歸只是一種音樂載體，雖然有它的特點，但真正能給人帶來享受的還是音樂本身。你聽搖滾和聽古典感受不一樣，這是音樂本身帶來的差別。”

還有一種觀點是，現在很多年輕人選擇黑膠，只是跟風，為了顯得自己時髦，并非真正熱愛這種音樂產品，有的人即便買了也閑置在家。

但章利民認為這是“路人轉粉”的必經階段，“不可能以前沒接觸過，一開始就完全喜歡。需要慢慢引導，形成整個市場的文化和氛圍。”

而如果將視角放大到整個音樂產業，黑膠所占比例還微乎其微。即便在黑膠發展較好的2015年。其貢獻的營收占比也不到3%。“中國是一個人口基數很大的國家，即使把小眾市場做好，也是很了不起的?！闭吕裾f。

上海音樂學院副研究員韓斌認為：“此番恢復黑膠生產，接續自己的歷史，起碼為中國保留了這顆‘種子，這一點是非常重要的?！?/p>