童年的 果凍

王銳

祖爺爺重男輕女的觀念根深蒂固，我偏偏是個女孩子！爺爺是祖爺爺的長子，爸爸是爺爺的長子，我是爸爸的頭一個孩子。據說在我快要出生的那段時間，祖爺爺總覺得我肯定是個男娃娃，甚至尋思著要在街邊立一塊“四世同堂”的碑，結果一個電話打過去，嘿，是個丑巴巴的閨女！這下，祖爺爺整個人都蔫了。對不住您哪，老人家，這不能怪我啊。

好在我小時候乖巧得很，叫我好好坐著，我腿都不蹬一下，上個十厘米的臺階都要斟酌好久，更別說在馬路上瞎跑，亂碰玻璃杯子了；我卻又特別喜歡在人群中唱歌跳舞做早操，一點兒也不怯場。用我媽的話說就是：膽慫還愛現。最重要的是，我是家里唯一一個小孩子，可謂是集萬千寵愛于一身。

我出生后，祖爺爺蔫了幾天就好了，反正曾孫子早晚會有的，膝下有一個曾孫女就先疼著好了。于是這個七八十歲的老頭兒不顧家人勸阻，整天騎著摩托車載我上街，還特地找木工做了把小椅子裝在車上，帶我到處晃悠，給我買小裙子，買小鞋子，買果凍。我吃過的果凍有上千個，那時候啊，祖爺爺家的、我家的、二叔公家的、三叔公家的果凍，全是給我備的，我也不用開口要，閑著的時候就往各個宅子里鉆，到處叫幾聲“阿公”，再唱唱歌，就塞得一嘴果凍。

那時候，叔叔姑姑大多沒結婚，家里熱鬧得很，大家都樂意逗我，我也喜歡招惹他們。嘴饞了，叔叔帶我上街；一個鐲子碎了，姑姑就再送一個；他們經常拿吃的勾我，讓我從這個喊到那個，一個不差才把吃的塞我懷里。我左腿上有條疤，是一個姑姑抱我時不小心刮的；我右腿上也有條疤，是另一個姑姑推幼兒車時磕的。我所有的東西都是新的，新的衣服、新的玩具、新的畫筆、新的扭扭車。祖爺爺也高興帶我去看戲，我不哭鬧也不會睡著，腦袋不轉一下，從頭看到尾。雖然少有玩伴，但我的童年仍舊過得比蜜甜。

后來，來了個搶糖的：我的堂弟出生了。這可把祖爺爺樂壞了，總算把曾孫子盼來了，但那時的他已是力不從心，精神大不如前，也騎不動摩托車了。大家也是一個勁兒地寵那個小毛孩。但漸漸地，叔叔成了家，姑姑嫁了人，家里人越來越少，后來，堂弟一家也搬走了。不知是不是心理作祟，我總覺得，無論是祖爺爺的摩托車，叔公們的果凍，還是我腿上那兩條疤，完整無缺地感受完這些滿得快要溢出來的愛的人，只有我一個。這些回憶是獨屬于我的。

時間有多可怕：老宅子早已積滿灰塵；祖爺爺祖奶奶相繼去世，宅子里的陳設原封不動，平靜如初；我們一家三口早已搬離，小叔也計劃著搬家事宜；二叔公舉家搬往廈門，惦念時便回來一趟；三叔公的一雙兒女一個婚后離異，一個至今未娶，老人家為此愁白了頭。

三生有幸，我能生在這片土地上，長在這戶人家里，還正巧趕上了最好的時候，全家團聚，暖意融融，擁有一段美好的光景。

（指導老師 郭培旺）