《無(wú)聲告白》：畸形的愛(ài)，越多越是傷害

爭(zhēng)青

【一句話推薦】

這本書(shū)值得大家一讀，它會(huì)觸發(fā)思考，讓我們對(duì)愛(ài)的定義有更深層次的理解。

【導(dǎo)語(yǔ)】

書(shū)中講述了一五口之家的故事。他們同住一個(gè)屋檐下，雖共圍一張餐桌吃飯，但卻各懷心事，各自收藏秘密以保證這個(gè)家像奔騰不息的河流般，一路暢通無(wú)阻，但實(shí)際上，他們走得磕磕絆絆。二女兒莉迪亞之死，宛若暴風(fēng)雨襲來(lái)，先前的暗流涌動(dòng)頻頻發(fā)力。

以花季少女失蹤為開(kāi)篇，我以為該小說(shuō)又是一部層層遞進(jìn)的、找線索破案的推理小說(shuō)。然而，作者沒(méi)有過(guò)多地糾纏于花季少女是否死于他殺，而是把筆鋒轉(zhuǎn)向她為什么會(huì)死。在莉迪亞還未離世之前，愛(ài)在這個(gè)家如同啞巴，躲在自己心里，難以真正抵達(dá)所愛(ài)之人的內(nèi)心深處；她死后，愛(ài)逐漸學(xué)會(huì)了開(kāi)口說(shuō)話，讓在世之人反省“愛(ài)到底是什么”，或“孩子來(lái)到這個(gè)世界不是為了完成父母的心愿的”，我們要用言語(yǔ)和行動(dòng)珍惜自己愛(ài)的人和愛(ài)自己的人。

【談作者】

伍綺詩(shī)在美國(guó)賓夕法尼亞州和俄亥俄州長(zhǎng)大，父母均為科學(xué)家的她，是香港移民第二代。《無(wú)聲告白》是她耗時(shí)六年寫(xiě)就的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事細(xì)膩感人，起承轉(zhuǎn)合恰到好處。在這之前，她已寫(xiě)作多年，小說(shuō)及散文作品多見(jiàn)于各類文學(xué)期刊。

每個(gè)作家的處女作或多或少都有著自己實(shí)際生活中的影子，該小說(shuō)的情節(jié)和伍綺詩(shī)的自身經(jīng)歷存在些許重合，加上沉穩(wěn)內(nèi)斂的敘事風(fēng)格，讓讀者讀完這本書(shū)之后，迫不及待期盼她的下一本書(shū)。

【媒體評(píng)】

即使我們熟知身邊有這類故事，但也從來(lái)沒(méi)在美國(guó)小說(shuō)中見(jiàn)過(guò)，起碼，在伍綺詩(shī)之前，沒(méi)有誰(shuí)處理過(guò)這類故事。這部小說(shuō)寫(xiě)的是成為“異類”的那種負(fù)擔(dān)與壓力，這種負(fù)擔(dān)與壓力，通常會(huì)摧毀一個(gè)人，而不是塑造一個(gè)人。

——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》

爆發(fā)力驚人的處女作，筆觸閃爍著散文的美感與精準(zhǔn)，觀察與洞見(jiàn)則像社會(huì)學(xué)家一樣深刻。伍綺詩(shī)的小說(shuō)從第一頁(yè)開(kāi)始就吸引住了讀者，我們迫不及待要了解莉迪亞之死背后的故事……而小說(shuō)最終揭示的真相，振聾發(fā)聵。

——《赫芬頓郵報(bào)》

情節(jié)展開(kāi)極為機(jī)智，處處撩動(dòng)你的情緒……伍綺詩(shī)用扣人心弦、精彩得讓人拍手叫好的故事，講述了一個(gè)關(guān)于性別與種族的嚴(yán)肅主題。這樣嚴(yán)肅的主題竟然可以被剖析得如此透徹，而且故事的節(jié)奏，竟然還可以越來(lái)越快，越來(lái)越驚心動(dòng)魄。最后的真相大白，好像有陽(yáng)光鋪滿房間。

——《奧普拉雜志》

【說(shuō)標(biāo)題】

這本書(shū)的英文標(biāo)題為《Everything I Never Told You》，通俗直白地可譯為《那些我未曾告訴你的事》。書(shū)中，五個(gè)人都有不少想告訴對(duì)方卻遲遲未能說(shuō)出口的事情。

莉迪亞想告訴父母，她對(duì)枯燥無(wú)聊的物理、化學(xué)壓根就沒(méi)興趣，之所以對(duì)它們表現(xiàn)出假意順從的表面熱情，是因?yàn)楹ε履赣H再次離家出走，此外，她在學(xué)校一貫形單影只，根本沒(méi)什么玩伴，平時(shí)在家和所謂的朋友通電話，都是對(duì)著撥號(hào)忙音空談，而臨死前打給身在哈佛的內(nèi)斯，是想傾訴她青春期無(wú)處安放的多愁善感；作為家中年紀(jì)最小的漢娜，想讓父母、哥哥、姐姐知道自己的重要性：她渴望得到關(guān)注和重視，她想在家庭里扮演不可或缺的角色，而不是“走開(kāi)，自己一邊玩去”的“角落人”；內(nèi)斯盼望得到父母的認(rèn)可，當(dāng)莉迪亞被高期待、嚴(yán)要求壓得喘不過(guò)氣向他傾訴時(shí)，他帶著一絲艷羨的語(yǔ)氣安慰道，太多的愛(ài)總比太少的愛(ài)好；而父母想告訴孩子，自己這般用心良苦，是為了不讓他們重蹈自己的覆轍；甚至就連父母之間，都有著志不同道不合的隔閡……

閱讀關(guān)鍵詞

@父親：拼命融入

父親詹姆斯讀小學(xué)時(shí)，是該校的第一個(gè)東方學(xué)生。因此，他想方設(shè)法地走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说娜ψ樱氤蔀槠渲械囊环肿印．?dāng)他的父親被學(xué)校叫去修窗戶、換燈泡、擦地板時(shí)，他生怕同學(xué)知道，從而瞧不起他；當(dāng)母親親手制作叉燒包，要他帶去學(xué)校當(dāng)午餐時(shí)，他拒絕了，盡管他很喜歡吃。所以，嘗盡“異類”滋味的他，要求自己的孩子適應(yīng)環(huán)境，多交些朋友，少受些欺負(fù)。他看著大兒子內(nèi)斯玩游戲時(shí)，被小伙伴捉弄時(shí)，心里很不是滋味；他也鼓勵(lì)壓力山大的莉迪亞適當(dāng)?shù)亻_(kāi)展社交活動(dòng)。

【感悟】在交際中，融入別人之前，應(yīng)該要先認(rèn)清自己，知道自身長(zhǎng)處在哪里，也了解自己的短處，盡可能地?fù)P長(zhǎng)避短，讓那些優(yōu)點(diǎn)釋放出閃閃發(fā)亮的光芒，從而吸引別人前來(lái)相識(shí)、相處、相知，而不是一味地強(qiáng)行闖入，到頭來(lái)卻讓別人心生厭意。畢竟，圈子不同，何必硬融呢？

@母親：與眾不同

母親瑪麗琳一直都有股“巾幗不讓須眉”的勁兒，譬如她會(huì)想加入男生的手工課；為了達(dá)成自己的心愿，她毫不畏懼周圍異樣的眼光；她專心致志地投入到學(xué)業(yè)之中，學(xué)習(xí)也給予了她相應(yīng)的回報(bào)，使她屢屢脫穎而出。但爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格并不總是帶給她心儀的禮物，比如她不顧母親的強(qiáng)烈反對(duì)，義無(wú)反顧地嫁給了詹姆斯，從此母女二人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，直到母親去世，做了很多年全職太太的她，才覺(jué)悟到要為自己而活。她瞞著孩子離家出走追尋當(dāng)年的夢(mèng)想，最終破滅后，卻把成為女醫(yī)生這一心愿寄托于女兒身上。

【感悟】只要不影響、不傷害別人，自己再怎么與眾不同也沒(méi)有別人什么事。可是，當(dāng)這份“不一樣”走進(jìn)死胡同，找不到對(duì)應(yīng)的出口時(shí)，很可能就會(huì)鉆牛角尖。“為你好”三個(gè)字，是當(dāng)下不少父母以自己為出發(fā)點(diǎn)，把自身眾多想法強(qiáng)加給孩子的說(shuō)辭，然而，這種“為你好”，真的是為孩子好嗎？這是值得所有父母深思的問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義

@原生家庭

教育對(duì)一個(gè)青少年的身心成長(zhǎng)而言，是家庭、學(xué)校、社會(huì)多方面配合的產(chǎn)物，而家庭是人來(lái)到這個(gè)世界的第一教育基地。家庭教育對(duì)大多數(shù)人的影響通常貫穿終生。如果篇幅再延長(zhǎng)些，內(nèi)斯和漢娜日后組建了自己的家庭，會(huì)是一個(gè)什么樣的父親和母親呢？其實(shí)，不用假想，從父親詹姆斯和母親瑪麗琳身上就可以知道答案了，他們帶著原生家庭的烙印成長(zhǎng)，也或多或少會(huì)運(yùn)用到自己的孩子身上。很慶幸，小說(shuō)結(jié)局像陽(yáng)光般，他們找到了自己的定位，也尋覓到了這個(gè)家庭的經(jīng)營(yíng)模式，攜手向幸福快樂(lè)的生活邁進(jìn)；也很遺憾，這是用莉迪亞的死換來(lái)的，她無(wú)法參與其中。

【短評(píng)】我們無(wú)法選擇出生在什么樣的家庭，但日后可以按照自己喜歡的方式組建幸福家庭。對(duì)于上一代的家庭教育，我們要抱著“取其精華，去其糟粕”的態(tài)度，吸收積極的養(yǎng)分，摒棄落后的部分。

@親子教育

近年來(lái)，親子類的真人秀綜藝節(jié)目如雨后春筍般出現(xiàn)，好評(píng)如潮的《爸爸去哪兒》更是掀起了一陣討論“父親在家庭教育中有多重要”的熱潮。此外，在親子教育方面，許多老生常談的問(wèn)題放到家家戶戶之中，仍舊值得探討。父母給予的，一定是孩子想要的嗎？該以何種方式來(lái)傳遞愛(ài)的正能量呢？我從兒女的角度出發(fā)，以成長(zhǎng)過(guò)程中自身的經(jīng)歷以及對(duì)身邊人的圍觀，發(fā)現(xiàn)父母的初衷都是好的，但表達(dá)的方式不匹配，導(dǎo)致愛(ài)的釋放和接受存在偏差。父母都不希望自己的孩子經(jīng)歷磨難，于是盡可能地讓自家孩子少走彎路，殊不知，很多時(shí)候，父母就是彎路制造者。

瑪麗琳有生之年，還有時(shí)間和精力去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，一切都來(lái)得及，但她操之過(guò)急，拔“二女兒”這根苗助“自己的夢(mèng)想”，使得一味服從的莉迪亞身心俱疲。

【短評(píng)】溝通是愛(ài)的一大法寶，倘若靠枷鎖捆綁，那還怎么架起溝通交流之橋呢？所以，了解孩子真正想要什么后，提供相應(yīng)的建議以及力所能及的幫助，而不是打壓他們。

先睹為快

“你的烹飪書(shū)，”莉迪亞曾經(jīng)說(shuō)，“我給扔了。”瑪麗琳當(dāng)時(shí)有些激動(dòng)，因?yàn)樗X(jué)得這是一個(gè)預(yù)兆——她的女兒讀懂了她的心，她的女兒永遠(yuǎn)不會(huì)被局限在廚房里，她的女兒想要更多。原來(lái)，她騙了她。她翻動(dòng)著多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的書(shū)頁(yè)，手指描摹著她母親畫(huà)下的鉛筆線，摩挲著她晚上在廚房獨(dú)自哭泣時(shí)打濕紙面的痕跡。不知怎的，莉迪亞知道，這本書(shū)像一塊極其沉重的大石頭，對(duì)她的母親有著巨大的吸引力。她并沒(méi)有破壞它，而是把它藏起來(lái)，藏了這么多年。她在它上面堆起一排又一排的書(shū)，用它們的重量壓著它，這樣，她母親就不用再看到它了。

莉迪亞五歲的時(shí)候，會(huì)趴在水池邊觀察醋和小蘇打中和反應(yīng)生成的泡沫。莉迪亞從書(shū)架上拖下一本厚重的書(shū)，說(shuō)：“再給我講講。”莉迪亞輕輕地把聽(tīng)診器放在母親的胸口。淚水模糊了瑪麗琳的視線。其實(shí)，莉迪亞自始至終，愛(ài)的并不是科學(xué)。

瑪麗琳眼中的淚水仿佛變成了望遠(yuǎn)鏡，她開(kāi)始看得更加清楚：撕碎的海報(bào)和圖片、散亂的書(shū)本、倒伏在她腳邊的書(shū)架，它們代表著她對(duì)莉迪亞的每一個(gè)期望，莉迪亞并不想要，但是卻接受了它們。一陣鈍重的寒意逐漸爬滿她全身。也許——她呼吸困難地想——也許，最后正是它們把莉迪亞拖到了湖底。